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Il prossimo spillover 
di Cristina Da Rold 


Il salto di specie del virus che ha causato la pandemia da 
Covid-19 non è stato il primo evento del genere e non sarà 
l’ultimo, per questo è importante prevedere dove potreb- 
be avvenire il prossimo spillover 


Il rischio pandemia da laboratorio 
di Massimo Sandal 
Lo studio di virus pericolosi è importante per sconfigge- 


re questi patogeni, ma c’è anche il rischio di infezioni e fu- 
ghe accidentali che potrebbero avere esiti disastrosi 


La soluzione H, 
di Peter Fairley 


L’energia da idrogeno potrebbe di nuovo avere un ruolo 
importante nello scenario delle fonti rinnovabili 


Mappe neurali per orientarsi nella vita 
di Matthew Schafer e Daniela Schiller 
Circuiti neurali che tracciano la nostra posizione nello 


spazio e nel tempo svolgerebbero anche un ruolo vitale 
nel determinare i nostri rapporti con gli altri. 
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Scienziati in tutto il mondo cercano di capire dove potrà verificarsi 
il prossimo spillover, anche con esperimenti controversi su virus 
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Che cosa 


sta uccidendo 
le farfalle 


monarca? 
di Gabriel Popkin 


Sembrava così 
semplice: il 
diserbante Roundup 
stava distruggendo 
una delle farfalle più 
amate d’America. 

E invece, nuove 
evidenze hanno 
alimentato un 
urgente dibattito su 
altre possibili cause 


Una crisi cosmica 
di Richard Panek 
Due misurazioni della velocità a cui si espande l’universo 


danno risultati diversi ma non possono essere entrambe 
corrette. C’è qualcosa che non va, ma che cosa? 


Viviamo in un universo curvo? 
di Andrea Capocci 
La maggior parte dei cosmologi ritiene che l’universo sia 


piatto, ma nuove analisi dei dati sulla struttura del cosmo 
mettono in dubbio questa visione 


Nuovi geni da zero 

di Adam Levy 

Da tempo gli scienziati sono convinti che nuovi geni 
emergono solo quando l’evoluzione lavora su quelli vec- 
chi. Ora però si scopre che la selezione naturale è molto 
più creativa 


La prima storia 
di Kate Wong 


Una pittura rupestre scoperta a Sulawesi, in Indonesia, è il 
più antico esempio noto di arte narrativa 
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di Marco Cattaneo 





Editoriale 


Prepariamoci 
ai prossimi spillover 


In futuro, altri virus potrebbero colpire in Modo 
aggressivo l'umanità e dobbiamo essere pronti 


b b uando un patogeno fa il 
salto da un animale a un 
essere umano e si radica 


nel nuovo organismo come agente infet- 
tivo, in grado talvolta di causare malattia 
o morte, siamo in presenza di una zoono- 
si. [...] È una parola del futuro, destinata 
a diventare assai più comune nel corso di 
questo secolo». Era il 2012 quando David 
Quammen scriveva queste parole nel pri- 
mo capitolo del suo monumentale capo- 
lavoro Spillover, che nell’edizione italiana 
pubblicata da Adelphi nel 2014 ha in coper- 
tina, guarda il caso, un sinistro pipistrello. 

Anche spillover è una parola con cui ab- 
biamo familiarizzato nostro malgrado, in 
questi mesi. Letteralmente significa «tra- 
boccamento», e indica proprio il salto di 
specie che avviene quando una malattia 
passa dagli animali all’uomo. Il coronavi- 
rus SARS-CovV-2 ha fatto lo spillover, for- 
se proprio dai pipistrelli. Ma no, come al- 
tri che hanno profetizzato l’arrivo di nuovi 
virus, a cominciare da Bill Gates, David 
Quammen non è un veggente. È solo un 
giornalista e scrittore scientifico che ha in- 
seguito per anni sul campo i cacciatori di 
virus, sempre più preoccupati che l’impat- 
to umano sugli ecosistemi potesse provo- 
care disastrose pandemie. 

E che le zoonosi diventeranno più comu- 
ni nel corso di questo secolo non è un presa- 
gio. È un’amara constatazione di quanto sta 
già avvenendo. Facciamo un breve ripasso: 
il virus Hendra, di cui parla Quammen nel- 
le prime pagine del suo libro, è comparso in 
Australia nel 1994; il virus Nipah, un suo pa- 
rente, è emerso nel 1998 in Malaysia, con- 
tagiando 265 persone e uccidendone 105; 
del novembre 2002, in Cina, è la compar- 
sa di SARS-CovV, il primo coronavirus a fare 
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danni seri; mentre il secondo, responsabile 
della Middle-East Respiratory Syndrome, o 
MERS, è arrivato in Arabia Saudita nel 2012. 
E ce ne sono molti altri. 

Della possibilità di nuovi salti di spe- 
cie da parte di virus sconosciuti, e di come 
gli spillover stiano aumentando in misura 
preoccupante, ci racconta Cristina Da Rold 
a pagina 26. Ci parla di come la nostra im- 
pronta ecologica - con deforestazione, co- 
struzione di strade, sfruttamento del ter- 
ritorio per uso agricolo - ci abbia portato 
sempre più a contatto con la fauna selva- 
tica in regioni prima inaccessbili del pia- 
neta, e delle specie potenzialmente più 
pericolose, dai pipistrelli agli uccelli, ai ro- 
ditori. Massimo Sandal, invece, a pagina 
34, passa in rassegna lo stato della ricerca 
gain-of-function, in cui i ricercatori alte- 
rano virus esistenti rendendoli più infetti- 
vi di quanto siano in natura per studiarne 
il funzionamento e possibilmente preve- 
nirne le conseguenze o cercare vaccini e 
terapie. Il vivace dibattito della comunità 
scientifica a proposito della pericolosità di 
questi esperimenti è in bilico tra i poten- 
ziali benefici di una più approfondita co- 
noscenza di questi nostri invisibili nemici 
e irischi che possa verificarsi uno spillover 
da laboratorio. 

Qualcuno si chiederà, forse, perché par- 
liamo di una possibile pandemia del futu- 
ro mentre ce n’è già una in corso. Sempli- 
ce, basta tornare alle prime righe. Perché 
SARS-CovV-2 non è un virus inaspettato, 
come avvertivano proprio con uno studio 
gain-of-function nel 2015 Ralph Baric e col- 
leghi su «Nature Medicine». Né sarebbero 
inaspettati gli spillover di altri, più aggres- 
sivi virus. Ecco perché ne parliamo: per non 
farci trovare di nuovo impreparati. 
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In edicola A richiesta con «Le Scienze» di giugno, La formula, 
di Albert-Laszio Barabasi, un libro sulla scienza 


delle reti e |e dinamiche del successo sociale 


Cinque leggi per arrivare primi 


rivare primi non basta il talento, che di 

certo però aiuta, non è sufficiente un’ap- 
plicazione costante, al limite del maniacale, 
nella propria attività, ma è necessario anche 
saper sviluppare una rete sociale adeguata 
alla voglia di emergere. Questa formula per 
ambiziosi è il risultato dell’applicazione della 
scienza delle reti alle dinamiche del successo 
in vari ambiti professionali ed ha richiesto an- 
ni di lavoro, come racconta Albert-Laszlò Ba- 
rabasi, l’autore di questa indagine scientifica, 
nel libro La formula allegato a richiesta con 
«Le Scienze» di giugno. 

Dagli studi di Barabàsi, direttore del Center 
for Complex Network Research della Northe- 
astern University di Boston, emergono cinque 
leggi universali per arrivare al traguardo, qua- 
lunque esso sia, prima degli altri, e non riguar- 
dano solo la comunità dei ricercatori. Dal ten- 
nis alla musica alle giurie che valutano i vini, 
passando per il mondo degli affari, Barabàsi, 
uno dei maggiori esperti mondiali di scienza 
delle reti, ha analizzato immense basi di dati, 
ne ha esaminato eventuali regolarità e ha indi- 
viduato i meccanismi che portano al successo. 


Ì ] successo è un sistema complesso. Per ar- 


QUADERNI 


In altre parole, Barabasi e colleghi hanno ini- 
ziato a capire le forze universali in azione nei 
successi e nei fallimenti individuali. 

Il libro di Barabàsi doveva essere allegato al 
numero di maggio di «Le Scienze», quello che 
state sfogliando, come annunciato ad aprile. 
Al suo posto invece questo mese trovate Ma- 
nifesto per la rinascita diuna nazione, di Van- 
nevar Bush. Ci è sembrato un testo adatto per 
il periodo di pandemia che stiamo vivendo, in 
cui l’importanza della conoscenza che deriva 
dalla scienza risalta in modo evidente. 

Bush era il consigliere scientifico del presi- 
dente degli Stati Uniti Franklin Delano Roose- 
velt durante la seconda guerra mondiale. Ver- 
so la fine del conflitto, nel novembre 1944, il 
presidente chiese a Bush come tradurre l’im- 
pegno degli Stati Uniti nella ricerca a scopo 
bellico in benessere per la nazione in tempo 
di pace. 

La risposta è nel libro che pubblichiamo. 
Un manifesto sul ruolo centrale della ricerca 
scientifica che i governi devono sostenere con 
investimenti se vogliono garantire un futuro 
ai propri paesi. Una lezione assai utile in tempi 
di finanziamenti magri per la scienza. 
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Poco più di un anno fa, il 10 aprile 2019, veniva pubblicata la prima 
foto di un buco nero, ottenuta da una collaborazione internazionale 
grazie all’Event Horizon Telescope. Per ricordare questo traguardo 
epocale, il nuovo titolo della collana / quaderni de Le Scienze è de- 
dicato ai buchi neri, dalle prime ipotesi sulla loro possibile esisten- 
za all'immagine che lo scorso anno ha fatto il giro del mondo. Come 
gli altri quaderni già pubblicati, anche Buchi neri è solo digitale — in 
formato PDF interattivo, scaricabile e stampabile — e raccoglie al- 
cuni dei migliori articoli, italiani e internazionali, pubblicati nell’edi- 
zione cartacea e in quella on line della rivista su un tema di attuali- 
tà scientifica. | quaderni sono disponibili sul nostro sito: httpS:/Amww. €) 
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Ad aprile e a Maggio a richiesta con la rivista, 
Esperimenti scientifici, due volumi illustrati per 
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In edicola 


Esperimenti per bambini 


obbiamo passare più tempo a casa? Magari 
con dei bambini? Può essere un’occasione da 
sfruttare per giocare con la scienza grazie a 
Esperimenti scientifici, una mini-collana in due volumi 
pensata per i ragazzi tra i7 e i 13 anni di età, ma che non 
mancherà di incuriosire anche i più grandi. Il primo vo- 
lume era allegato a richiesta con «Le Scienze» di aprile a 
9,90 euro oltre il prezzo di copertina della rivista, il se- 
condo al numero di maggio, allo stesso prezzo del primo. 

Ogni volume è composto da 120 pagine con 
esperimenti da fare a casa, illustrati e spiegati in tavole 
a colori. I materiali necessari sono semplici e disponibi- 
li in ogni famiglia. E così bastano un po’ di limoni, per 
esempio, per produrre corrente elettrica, un po’ di car- 
ta ed elastici e possiamo costruire un sistema solare da 
esplorare tra le quattro mura della nostra abitazione. 

E ancora, con una bottiglia, dei palloncini e qualche 
cannuccia possiamo indagare come funziona il sistema 
respiratorio, e se vi avanza qualche palloncino dall’e- 
sperimento precedente, tanto meglio: con cartoncino e 
tappi di plastica, costruiremo auto che vanno come raz- 
zi. Se avere paura di annoiarvi, se volete stare lontani da 
computer, smartphone, tablet e televisione (soprattut- 
to se volete tenerne lontano i piccoli di casa), e avete vo- 
glia di qualcosa di stimolante e intelligente, Esperimenti 
scientifici vi aspetta in edicola. 





A RICHIESTA DA APRILE A GIUGNO 


Noi e i virus, non sempre nemici 





| virus hanno una doppia faccia. Quella proba- 
bilmente più conosciuta è la faccia cattiva, di 
patogeni che possono provocare fastidiosi raffred- 
dori o epidemie disastrose come quelle di AIDS, 
Ebola o Covid-19, tanto per citare esempi recenti. 
C'è però anche una faccia buona di questi parassiti 
composti da niente più che una manciata di protei- 
ne, che danno loro una struttura, e acidi nucleici, 
ovvero DNA o RNA, che custodiscono le informa- 
zioni necessarie sia alla replicazione virale sia alla 
costruzione delle strutture proteiche dei virus. 

È una faccia spesso sconosciuta ai più. Per esem- 
pio, la placenta è il prodotto evolutivo dell’integra- 
zione di frammenti di genoma virale nel genoma 
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di nostri lontanissimi antenati mammiferi, avvenu- 
ta oltre 100 milioni di anni fa. Non sempre dunque 
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il nostro incontro con i virus si traduce in un pro- 
blema, anzi, spesso c'è reciproca tolleranza e van- 
taggio. Occorre quindi riconsiderare la nostra rela- 
zione con loro, smettendola di applicare categorie 
morali a fenomeni biologici, come spiega Guido Sil- 
vestri in Uomini e virus. Il libro di Silvestri, medico, 
professore ordinario e capo dipartimento alla Emo- 
ry University di Atlanta, negli Stati Uniti, e uno deli 
massimi esperti mondiali di HIV, è in edicola dal 18 
aprile con «Repubblica» e con «Le Scienze» a 9,90 
oltre al prezzo di copertina del quotidiano o della ri- 
vista. Resterà in edicola per due mesi. 
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Le Scienze 


Intervista 


A colloguio con Pete Vorden, direttore esecutivo 


di Breakthrougnh Initiatives, un progetto 


con obiettivi quasi visionari nell'ambito dello spazio 


Dalla caccia a ET 
alla conquista di Alfa Centauri 


nel 1950, a Los Alamos, Enrico Fermi pose questa 

domanda ad alcuni colleghi durante un pranzo, 
riferendosi all’assenza di prove scientifiche dell’esistenza di vita 
extraterrestre. Un interrogativo oggi noto proprio come «parados- 
so di Fermi». 

Quasi settant'anni dopo non abbiamo ancora una risposta, ma 
c’è chi ha deciso di raccogliere di petto la sfida. Stiamo parlando 
del progetto Breakthrough Initiatives, fondato nel 2015 dal mi- 
liardario russo Yuri Milner con obiettivi (e finanziamento) al li- 
mite del visionario, dalla caccia alla vita extraterrestre fino alla 
«conquista» di Alfa Centauri. Il direttore esecutivo è Pete Wor- 
den, astrofisico con un passato ai vertici della NASA. L’abbiamo 
incontrato a Trento, a margine di un evento pubblico organizza- 
to dal Trento Space Center, il nuovo laboratorio di ricerca spaziale 
dell’ateneo trentino. 


b b D) ove sono tutti quanti? ». La leggenda vuole che 


Partiamo dalla ricerca di vita extraterrestre. Uno dei vostri progetti è 
Breakthrough Listen, un programma da 100 milioni di dollari che sfrut- 
ta alcuni dei più potenti telescopi al mondo in cerca di eventuali segnali 
alieni. Ma che tipo di segnali state cercando di preciso? 

La cosa più semplice da cercare sono segnali radio non prodotti 
da fenomeni naturali. La ricerca di questo tipo di segnali è iniziata 
fin dagli anni sessanta dello scorso secolo, con l’avvio dello storico 
progetto SETI, ma le caratteristiche delle emissioni radio sono ta- 
li che in generale non è semplice riuscire a escluderne con certez- 
za un’origine naturale. Così ci stiamo concentrando anche su altre 
frequenze, in particolare nell’ottico: se per esempio osservassimo 
un segnale laser, sarebbe molto più difficile ricondurlo a un feno- 
meno noto. 

Poi c’è un’altra categoria di segnali, che potrebbero essere stati 
prodotti solo da civiltà molto avanzate. 


Di che cosa si tratta? 

L’astrofisico russo Nikolai Kardashev, da poco scomparso, ave- 
va suggerito di classificare in tre categorie le civiltà extraterre- 
stri intelligenti, a seconda che siano in grado di sfruttare le risorse 
energetiche rispettivamente del loro pianeta (come facciamo noi), 
di una stella o di un’intera galassia. 

Una civiltà appartenente alla seconda categoria potrebbe aver 
costruito una struttura attorno a una stella per raccoglierne l’e- 
nergia: la presenza di una struttura del genere indurrebbe una va- 
riazione di luminosità della stella che, nel caso la si osservasse, ap- 
parirebbe molto anomala. 
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Qualche anno fa c’è stato un falso allarme in questo senso, giusto? 

Sì, è il caso della «stella di Tabby», scoperta nel 2015 dall’astrofi- 
sica Tabetha Boyajian con il telescopio spaziale Kepler. La luce di 
quella stella mostrava variazioni di luminosità fortemente irrego- 
lari e difficilmente riconducibili a fenomeni astrofisici noti, tan- 
to che in molti avevano avanzato l’ipotesi che potesse davvero es- 
sere la spia della presenza di una struttura artificiale. Successive 
osservazioni però ci inducono a credere che il fenomeno sia stato 
prodotto da una semplice interferenza da polveri. Tuttavia il no- 
stro programma di osservazioni punta a indagare anche questo ti- 
po di segnali. 


Oltre alla ricerca di segnali extraterrestri, il vostro progetto più ambizio- 
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(telescopio), cortesia Worden (Worden, pagina a fronte) 
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di Matteo Serra 


Astrofisico, è stato professore di astronomia 
all’Università dell'Arizona ed è considerato uno 
dei massimi esperti nel settore spaziale in ambito 
civile e militare. È stato co-investigator di due 
missioni spaziali della NASA e ha diretto per nove 


della NASA. 





so è senza dubbio Breakthrough Starshot, che invece riguarda l’esplora- 
zione spaziale. L'obiettivo è addirittura la stella Alfa Centauri, distante 
più di quattro anni luce da noi. Come pensate di arrivarci? 

Con minuscole sonde pesanti appena un grammo, chiamate 
«StarChip», che viaggeranno a bordo di sottilissime «vele» spinte 
dalla pressione di luci laser emesse da terra. Grazie alla spinta dei 
laser, le StarChip potranno accelerare fino a un quinto della velo- 
cità della luce, giungendo in tempi relativamente rapidi a destina- 
zione. Una volta arrivate nei pressi di Alfa Centauri, le sonde rac- 
coglieranno da vicino immagini e dati, da inviare poi sulla Terra. 
L’obiettivo sarà soprattutto l’osservazione ravvicinata del pianeta 
Proxima b, scoperto di recente, che orbita attorno alla stella Pro- 
xima Centauri. 
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anni, dal 2006 al 2015, il centro di ricerca AMES 


Ha ricoperto incarichi di vertice nell’aeronautica 
militare degli Stati Uniti. Nel 1994 ha ricevuto la 
Outstanding Leadership Medal della NASA. 





Dal 2015 è direttore esecutivo di Breakthrough 
Initiatives e presidente della Breakthrough Prize 
Foundation, che mette in palio ogni anno premi in 
denaro per scienziati e gruppi che si siano distinti 
nella fisica, matematica e scienze della vita. 


In cerca di segnali intelligenti. Il radiotelescopio 
di Parkes, in Australia, uno degli strumenti che 
collaborano con il progetto Breakthrough Listen. 


Dal punto di vista tecnologico sembra davvero complesso. Quali sono le 
sfide più importanti da risolvere? 

Sono principalmente tre. La prima è riuscire a realizzare in mo- 
do efficace il sistema di laser che dovrà «spingere» le piccole vele: 
l’idea è unire in un unico fascio centinaia di milioni di piccoli la- 
ser, una sfida non semplice. La seconda è lo sviluppo del materia- 
le delle vele, che dovranno essere leggere ed estremamente resi- 
stenti. Ma la sfida a mio avviso più complicata è la terza: riuscire a 
garantire la comunicazione dei dati verso la Terra, che richiederà 
una «mira» di precisione estrema da parte degli StarChip. Per af- 
frontare queste sfide abbiamo investito 100 milioni di dollari: l’o- 
biettivo è risolverle nei prossimi 5-7 anni e partire poi con la fase 
operativa. 


A proposito di esplorazione spaziale, crede che diventerà presto una ne- 
cessità per gli esseri umani trovare una casa alternativa alla Terra? 

Non la definirei una necessità, ma un «imperativo». In un cer- 
to senso il desiderio di espanderci per occupare nuove nicchie di- 
sponibili è scritto nel DNA. Lo abbiamo fatto ovunque sul nostro 
pianeta e il prossimo passo sarà andare fuori dalla Terra. Ci sono 
già progetti in questo senso: l'imprenditore Elon Musk pensa alla 
colonizzazione di Marte, il patron di Amazon Jeff Bezos vuole co- 
struire colonie spaziali, e anche Stephen Hawking considerava un 
imperativo colonizzare un altro mondo. 

Succederà, tuttavia non nel modo che immaginano gli 
appassionati di Star Trek, con navi spaziali o cose di questo tipo. 
Penso invece che sarà più probabile tramite l’invio di dispositivi 
in grado di avviare la vita in forma biomeccanica e di trasmette- 
re intelligenza. 


Un'ultima curiosità: qual è la sua personale soluzione al paradosso di 
Fermi? Insomma, dove sono tutti quanti? 

Credo che la vita sia nata molto prima della Terra e che forme 
di vita semplici, a livello batterico, siano diffuse ovunque nell’uni- 
verso. Tuttavia, al tempo stesso penso che lo sviluppo della vita in 
forme più complesse, fino ad arrivare anche alla vita intelligente, 
sia un fenomeno raro, e che stia emergendo solo ora, in questa fa- 
se dell’evoluzione del cosmo. Non si può escludere che siamo pro- 
prio noi la prima forma di vita intelligente della nostra galassia, o 
addirittura dell’intero universo. 
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Made in Italy 


Grazie all'’apprendimento automatico, PatehAi 


Na sviluppato il primo assistente virtuale empatico 
da usare in contesti di Medicina personalizzata 


Vicini ai pazienti 
con l'intelligenza artificiale 


ro del personale sanitario, soprattutto degli infermieri, figure 

preziose a fianco dei malati. Fondamentali per l’assistenza ai 
pazienti, ma soprattutto per quel tocco di empatia e umanità che 
solo chi sta vicino al malato per tanto tempo riesce a sviluppare. 
È sempre stato così, ma in questo periodo di emergenza sanitaria 
è apparso chiaro a tutti. E proprio dall’esperienza e dall’ingegno 
di un infermiere nasce una soluzione digitale che vuole mettere 
insieme efficienza ed empatia: un assistente virtuale per i pazien- 
ti coinvolti negli studi clinici che sappia interagire in maniera in- 
telligente e personalizzata. Lo scenario in cui ci muoviamo non è 
quello delle emergenze, ma quello delle sperimentazioni su far- 
marci o dispositivi; l’infermiere di cui parliamo è Alessandro Mon- 
terosso, la cui specializzazione è appunto la ricerca. 


Ì n queste settimane abbiamo imparato ad apprezzare il lavo- 


Inseguire un sogno 


«L’idea è nata quando lavoravo nei reparti di oncologia ed ef- 
fettuavo studi di ricerca sponsorizzati che testavano l’efficacia di 
farmaci. Nella maggior parte dei casi, per la raccolta dei dati dei 
pazienti usavamo strumenti cartacei quando venivano per i con- 
trolli, mentre quando erano a casa chiedevamo loro di compila- 
re un diario», spiega l’ex infermiere di ricerca oggi amministrato- 
re delegato della start-up PatchAi. «Se i pazienti avevano qualche 
dubbio o volevano informazioni e rassicurazioni, ci raggiunge- 
vano con una email o un messaggio su whatsapp, strumenti che 
non garantiscono fino in fondo la privacy e che non permettono di 
avere uno storico di quel singolo paziente». 

Dalla constatazione di quello che non funzionava e dalla neces- 
sità di avere invece informazioni strutturate e quanto più possibi- 
le accurate prende il via il ragionamento del giovane infermiere, 
da sempre appassionato di tecnologia. «Ho unito le mie due pas- 
sioni. Da una parte sapevo che se avessi abbattuto la barriera in- 
formativa raccogliendo meglio i dati relativi alla qualità di vita dei 
pazienti quando erano lontani dall’ospedale, avrei migliorato la 
qualità del servizio; dall’altra ho raccolto prove della capacità dei 
chatbot di migliorare la cosiddetta customer satisfaction, la sod- 
disfazione del consumatore praticamente in tutti settori», spiega 
Monterosso. «Per trasportare tutto questo in medicina avevo bi- 
sogno di aggiungere l’empatia, perché la relazione terapeutica è 
basata sul prendersi cura, e questo è davvero specifico del nostro 
campo. E poi avevo un gran bisogno di capire come si facesse a 
sviluppare un’azienda». Detto fatto. 

Monterosso lascia il suo posto a tempo indeterminato come in- 
fermiere e si iscrive al master in International Healthcare Manage- 
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ment, Economics and Policy dell’Università Bocconi e si trasferi- 
sce da Padova a Milano per inseguire il suo sogno. Ed è fra ibanchi 
del master che conosce le persone con cui fonderà la sua azien- 
da, nata da un’esercitazione in cui gli studenti dovevano simulare 
lo sviluppo di un’idea di business. Una volta presentato il compi- 
to ai professori, i tre - insieme a Monterosso ci sono Kumara Pa- 
lanivel, medico indiano, e Filip Ivancic, farmacologo serbo - non 
si sono più fermati e hanno parlato di quella loro idea a molti, rac- 
cogliendo sempre commenti entusiasti. Così hanno deciso di fare 
sul serio e presentarsi a diversi concorsi per start-up vincendone 
più d’uno: nel 2019, in sei mesi hanno vinto 12 competizioni a livel- 
lo nazionale e internazionale. A quel punto essere in tre non basta- 
va più: dopo aver portato a bordo un dirigente sanitario con espe- 
rienza ventennale, Daniele Farro, PatchAi comincia ad assumere 
sviluppatori, e a portare dentro la piccola azienda quel 4n0w-h0w 
così importante per la buona riuscita del progetto. 

«Siamo stati incubati da Unicredit Start-up Lab e poi dall’Isti- 
tuto europeo di innovazione e tecnologia, nella sezione Health. 
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Cortesia PatchAi 





di Letizia Gabaglio 


Dispositivo di prima classe. Azienda fondata nel 2018 
L'assistente virtuale prodotto 

dagli imprenditori di PatchAi (sotto, 
a destra) garantisce un'esperienza 
personalizzata nel rapporto con il 
paziente ed è stato certificato come 


dispositivo medico di classe |. 


Numero di brevetti: n.d. 





Nel 2019, dopo aver chiuso anche un accordo con un’associazione 
di pazienti per testare il prodotto, abbiamo avuto il nostro primo 
contratto con una multinazionale, Novartis», spiega Monterosso. 
«Per loro seguiamo uno studio post-marketing: ogni paziente rice- 
ve il nostro assistente con cui può dialogare scegliendo fra perso- 
nalità diverse quella che più si addice al suo modo di comunicare». 

L’assistente, che è stato certificato come dispositivo medico di 
classe I dal Ministero della salute, ti ricorda quando devi prendere 
il medicinale e che devi compilare il questionario per riferire co- 
me stai: la compilazione avviene automaticamente, rispondendo 
alle domande che il programma fa, senza bisogno di carta e pen- 
na. Non solo, ti permette di registrare la sintomatologia in tempo 
reale e ti monitora a orario. In questo modo si aumenta la proba- 
bilità di avere risposte complete e precise e quindi di poterle usa- 
re per lo studio clinico: un dato importante considerando che il 38 
per cento dei pazienti ha difficoltà a seguire la routine dello studio 
e che ben l’85 per cento dei trial non riesce a rispettare le tempi- 
stiche stabilite all’inizio proprio per la difficoltà di mettere insie- 
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Dipendenti-collaboratori: 15 


Persone di riferimento: Alessandro Monterosso (CEO e presidente) 


Sito: https://patchai.io/ Mail: info@patchai.io 





me dati omogenei e tempestivi. La ricerca effettuata dalla start-up, 
anche in collaborazione con l’Università di Padova, ha permesso 
di sviluppare questionari «conversazionali» a partire da quelli va- 
lidati usati per raccogliere i cosiddetti Patient Reported Outcome, 
la valutazione soggettiva del paziente su alcuni parametri clinici e 
di qualità di vita. 

Il chatbot non parla liberamente ma secondo uno schema pre- 
definito sulla base del tipo di studio e di farmaco in uso, ma i ri- 
cercatori che lavorano con PatchAi usano l’apprendimento auto- 
matico per permettere al programma di capire quale delle cinque 
personalità presenti nel sistema è la più adatta come tono di voce 
e vocaboli al modo in cui si esprime il paziente, così da migliorare 
l’interazione in maniera empatica. 

Oggi la start-up può contare su ingegneri informatici, data 
scientists, scienziati del comportamento ed esperti di interazione 
uomo-macchina: un insieme di ricercatori che lavora per rende- 
re il chatbot sempre più personalizzato. L'obiettivo è supportare 
50.000 pazienti nei prossimi cinque anni e muoversi dall'ambito 
degli studi clinici a quello dell’assistenza per i malati cronici per 
migliorarne l'aderenza alle terapie ma anche stimolarne l’attività 
fisica, le abitudini salutari o fornire supporto psicologico. Un pro- 
gramma ambizioso per l’infermiere virtuale, che nei prossimi me- 
si avrà una grande opportunità per lanciarsi nel grande business 
della sanità digitale: PatchAi è l’unica start-up italiana che lavo- 
ra su trial clinici a essere stata selezionata da Plug and Play Tech 
Center, la piattaforma di accelerazione della Silicon Valley, per 
il programma Health Batch X che nei prossimi tre mesi metterà 
fianco a fianco le start-up con 20 tra le maggiori aziende farma- 
ceutiche, ospedali e centri di ricerca per costruire il maggior nu- 
mero di progetti possibili. 
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Il matematico IMpertinente 
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professore ordinario di logica matematica all’Università di Torino 
e visiting professor alla Cornell University di Ithaca (New York) 





La geometria dei virus 


Le forme delle strutture che contengono il materiale 
genetico virale seguono alcune regole geometriche 


a pandemia da coronavirus ha reso tri- 

I stemente popolare l’apparentemente 

innocua immagine dell’ormai famige- 

rato parassita. O meglio, dell’involucro dentro 

cui si nasconde la singola elica di RNA del vi- 

rus. Il filamento ha circa 30.000 nucleotidi, 

e benché la sua lunghezza sia la maggiore tra 

quelle dei virus a RNA, è 100.000 volte più 

piccola di quella del nostro DNA, che supera i 
tre miliardi di coppie di basi. 

Dopo la scoperta della struttura a doppia 
elica del DNA pubblicata nel 1953, Francis 
Crick eJames Watson si chiesero come potes- 
se un genoma così ridotto contenere l’infor- 
mazione necessaria per la strategia di ripro- 
duzione dei virus, e nell’articolo Structure of 
small viruses del1956 proposero l’ipotesi della 
cosiddetta «economicità genetica»: per rispar- 
miare informazione sulla costruzione del pro- 
prio involucro, la forma del cosiddetto capside 
doveva essere il più possibile simmetrica. 


II principio della quasi equivalenza 


Supponendo che le proteine di cui è for- 
mato il capside fossero organizzate in strut- 
ture poligonali, Crick e Watson analizzarono 
i possibili tipi di punti di contatto tra i vertici 
e dedussero che la miglior disposizione sareb- 
be stata quella ottenuta dalla combinazione di 
tasselli triangolari equilateri. Nel piano i tas- 
selli si possono disporre in una pavimentazio- 
ne triangolare, che avvolta su sé stessa produ- 
ce un capside cilindrico. Nello spazio i tasselli 
si possono invece disporre in forma tetraedri- 
ca, ottaedrica o icosaedrica, la più efficiente 
delle quali è l’ultima: l’icosaedro ha 60 simme- 
trie, che riducono di 60 volte l’informazione 
necessaria per la costruzione del capside. 

Nel 1962 Aaron Klug e Donald Caspar pub- 
blicarono Physical principles in the construc- 
tion of regular viruses, precisando l’ipotesi 
dell’economicità genetica nel principio della 
«quasi equivalenza», secondo cui i virus ico- 
saedrici sono formati di strutture triangolari 


equilatere che si dispongono negli angoli in 
maniera «quasi equivalente»: cioè, pentagona- 
le o esagonale. L’idea era venuta loro dall’os- 
servazione delle cupole geodetiche dell’archi- 
tetto Richard Buckminster Fuller, una delle 
quali appariva in un’immagine dell’articolo. 
Più precisamente, la struttura del capside 
dei virus icosaedrici è costituita di 180 capso- 
meri triangolari equilateri, 60 dei quali si di- 
spongono cinque a cinque (a pentagono soli- 
do) attorno ai 12 vertici dell’icosaedro, mentre 
gli altri 120 si dispongono sei a sei (a esagono 
piatto) su ciascuna delle 20 facce, incontran- 
dosi in 92 vertici. In questo modo il genoma 
del virus deve solo specificare le regole di 
formazione dei tasselli triangolari e della loro 
disposizione reciproca, e può usare il resto 
dell’informazione per rendere più efficace la 
strategia di riproduzione e sopravvivenza. 


Una teoria più generale 


L’ibrida natura biologica dei virus, a metà 
tra l’inanimato e il vitale, si riflette metaforica- 
mente nell’ibrida natura geometrica dei loro 
capsidi icosaedrici, che stanno a metà tra l’ico- 
saedro normale (a 12 vertici e 20 facce triango- 
lari) e l’icosaedro troncato (a 12 facce pentago- 
nali e 20 facce esagonali) a forma di pallone da 
calcio. Il che lascia intravedere la possibilità 
di virus più complicati, con il capside a forma 
non di solido platonico, come l’icosaedro, ma 
archimedeo, come l’icosaedro troncato. 

Effettivamente, virus come il papilloma e il 
polioma costituivano eccezioni alla teoria di 
Klug e Casper, ma rientrano in una teoria ge- 
ometrica più generale, pubblicata nel 2019 su 
«Nature» da Reidun Twarock e Antoni Luque 
in Structural puzzles in virology solved with an 
overarching icosahedral design principle che 
usa le piastrelle di Penrose per le pavimenta- 
zioni non periodiche del piano come forma 
dei tasselli, e promette di dare indicazioni utili 
per lo sviluppo di antivirali che attacchino il 
virus agendo sulla sua strategia di formazione. 
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professore associato, Dipartimento di filosofia, 
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Il disaccordo scientifico 


Quando gli esperti non vanno d'accordo, 
come regolarsi” 


5 è un tema che oggi sembra par- 
ticolarmente rilevante, oltre 
che attuale, anche al di là del- 


la comunità dei filosofi: il cosiddetto disaccor- 
do «tra pari» e le implicazioni che ne derivano 
non solo sul piano sociale e politico ma an- 
che sotto il profilo della teoria della conoscen- 
za. Di fronte a una situazione di disaccordo tra 
scienziati - quando per esempio esperti viro- 
logi sembrano dare pareri discordanti riguar- 
do a COVID-19 e alle misure precauzionali da 
prendere, o quando esperti del clima sosten- 
gono tesi discordanti riguardo all’interpreta- 
zione del cambiamento climatico - a chi dare 
retta e con quale grado di confidenza? 

La questione non è certo nuova. Si pensi, 
per citare esempi illustri, ai seguenti casi sto- 
rici: il contrasto tra Newton e Cartesio sulla 
spiegazione dei moti celesti (in base alla forza 
gravitazionale, per Newton; ricorrendo a moti 
di vortici nell’etere, per Cartesio); il disaccor- 
do tra coloro che, come Faraday e Maxwell, 
pensavano che nello studio dei fenomeni elet- 
trici e magnetici ci si dovesse concentrare su 
che cosa avviene nell’apparente spazio vuo- 
to tra i corpi carichi (introducendo il concet- 
to moderno di campo), e coloro che, come 
Ampère e Weber, ritenevano invece fonda- 
mentale partire dai corpi carichi e studiare le 
loro interazioni; o, infine, il famoso dibatti- 
to tra Einstein e Bohr sulla completezza della 
meccanica quantistica come teoria fisica. 


Questioni generali 


Molte di queste controversie sono state su- 
perate nel corso del progresso della scienza, 
per effetto di nuove prove sperimentali o nuo- 
ve elaborazioni teoriche. E non tutte, ovvia- 
mente, hanno avuto implicazioni sulla vita e 
sull'ambiente come quelle relative alla salute 
o al clima. Ma, una volta tenuto conto del ca- 
rattere spesso contingente del disaccordo tra 
pari e fatte le dovute distinzioni riguardo all’e- 
ventuale impatto sociopolitico, si possono co- 


munque porre alcune questioni di carattere 
generale. 

Quali conseguenze epistemiche compor- 
ta una situazione di disaccordo scientifico nel 
momento in cui si verifica? Se gli scienzia- 
ti non riescono a essere unanimi, per quanto 
esperti, come fidarsi di quello che dicono? Il 
disaccordo scientifico genera inevitabilmente 
un certo scetticismo cognitivo? 


Un doppio aspetto 


Le risposte non sono ovvie e a riguardo si è 
sviluppata una certa discussione in ambito fi- 
losofico, specialmente nell’ultimo decennio. 
In particolare, per quanto riguarda l’aspet- 
to epistemico, la riflessione si è concentrata 
su questioni come, per esempio, che cosa si 
possa davvero intendere con «pari», e che co- 
sa comporti il disaccordo tra esperti su una 
determinata assunzione per la credenza nel- 
la verità di quest’ultima; in altre parole, sotto 
quali condizioni sia ragionevole mantenere le 
proprie credenze se gli esperti non sono una- 
nimi. Dal punto di vista etico, invece, la que- 
stione riguarda piuttosto il modo in cui ci si 
dovrebbe comportare a fronte di una situa- 
zione di disaccordo, anche indipendentemen- 
te dalle credenze che possiamo avere riguardo 
alla materia del contendere. 

Come accade spesso per temi di riflessio- 
ne su aspetti scientifici, anche in questo caso 
non mancano iniziative di carattere interdi- 
sciplinare. Vale la pena ricordare, in proposi- 
to, il progetto di ricerca When Experts Disa- 
gree (http://whenexpertsdisagree.ucd.ie), con 
sede presso l’Università di Dublino e finan- 
ziato dall’Irish Research Council. Il proget- 
to coinvolge scienziati e filosofi, con lo scopo 
dichiarato di «raggiungere una migliore com- 
prensione del ruolo e delle conseguenze del 
disaccordo tra esperti della comunità scienti- 
fica e delle implicazioni di questo disaccordo 
per le politiche degli enti governativi e per la 
formazione dell’opinione pubblica». 
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Homo sapiens 
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ordinario di paleoantropologia alla Sapienza Università di Roma; 
socio corrispondente dell’Accademia Nazionale dei Lincei 





Convivenze arcaiche 


Due milioni di anni fa, tre generi di ominidi vissero 
contemporaneamente nella stessa area del Sudafrica 





e la ricordo bene quella tiepida 
mattina di luglio di una dozzina 
di anni fa a Drimolen, in Sudafri- 


ca. E mi ricordo bene anche quel piccolo osso: 
aveva una forma familiare, come di un cappel- 
lo a tre punte. Me ne resi conto subito, quan- 
do il collega che mi era accanto me lo mostrò 
per condividere una possibile diagnosi pale- 
ontologica. Sembrava uno zigomatico umano 
(l’osso che concorre all’architettura della no- 
stra faccia), ma era enorme, enorme davvero. 
Pensai e, di getto, dissi: che sia lo zigomatico 
di un Paranthropus (un genere derivato da au- 
stralopiteco, con i denti enormi, il cranio pic- 
colo sormontato da una tipica cresta ossea e la 
faccia robusta) ...?! Avevo ragione. 


Date sorprendenti 


Proprio a Drimolen era stato scoperto in 
precedenza l’unico cranio femminile pres- 
soché completo di Paranthropus robustus 
(DNH 7), descritto nel 2000 sul «South African 
Journal of Science». Il sito di Drimolen - nel 
parco naturale nominato patrimonio dell’u- 
manità UNESCO per le grotte carsiche di in- 
teresse paleoantropologico che vi si trovano, 
fra cui la celebre Sterkfontein - è ora tornato 
sui mezzi di comunicazione internazionali per 
un importante articolo comparso su «Science» 
che porta la firma, fra gli altri, di due italiani: 
il geologo e antropologo Giovanni Boschian 
dell’Università di Pisa e il paleoantropologo 
Jacopo Moggi Cecchi dell’Università di Firen- 
ze, co-direttore degli scavi a Drimolen nel pe- 
riodo in cui mi trovai anch'io lì. 

I ricercatori hanno scoperto porzioni signi- 
ficative di un nuovo cranio di Paranthropus 
robustus (DNH 152), ma soprattutto hanno ot- 
tenuto solide datazioni del sito, facendo esten- 
sivo uso di microstratigrafia, di biocronologia 
e integrando fra loro vari metodi di datazione: 
sulle concrezioni, sui fossili e sui sedimenti. 
Sono date sorprendenti. Le più vecchie si ag- 
girano intorno a due milioni di anni fa e al mo- 


mento sono le più antiche per un sito con la 
presenza di questa specie in Sudafrica. 

Ma non basta. La scoperta forse più sen- 
sazionale è il cranio (incompleto purtroppo, 
DNH 134) di un «cucciolo» di Homo, rinvenuto 
nei medesimi strati di circa due milioni di anni 
fa. Inoltre, la datazione di questi nuovi reper- 
ti si associa a manufatti del primo Paleolitico 
(in pietra, ma anche su osso) scoperti proprio a 
Drimolen, come altrove in Sudafrica e in Afri- 
ca orientale, e alla presenza nella stessa regio- 
ne e per analoghe cronologie dei ben noti resti 
di Australopithecus che provengono dal sito di 
Malapa, distante pochi chilometri, e che sono 
stati attribuiti ad Australopithecus sediba. 


Affinità morfologiche 


I reperti di Drimolen, unitamente alla lo- 
ro datazione, mostrano dunque che Homo, 
Paranthropus e Australopithecus vivevano 
contemporaneamente nell’attuale Sudafrica 
intorno a due milioni di anni fa. Come sottoli- 
neano anche gli autori dell’articolo su «Scien- 
ce», questa elevata diversità tassonomica sug- 
gerisce una combinazione fra fenomeni di 
evoluzione endemica e di diffusioni da altre 
regioni africane durante un periodo di note- 
vole variabilità climatica. 

Un dato cruciale è l’affinità morfologica fra 
il giovane cranio di Homo di Drimolen (DNH 
134) e il suo quasi coetaneo - in termini di età 
alla morte, intorno ai tre-quattro anni - sco- 
perto nel 1936 nell’isola di Giava, a Modjoker- 
to. Questo e altri elementi hanno portato i ri- 
cercatori di Drimolen alla diagnosi di H. aff: 
erectus.In quella notazione «aff.» (ovvero spe- 
cies affinis) c’è tutta la prudente provvisorietà 
della loro diagnosi. 

Devo chiudere, ma nei mesi scorsi ci siamo 
occupati a lungo della specie H. erectus e del- 
la sua sorella africana, H. ergaster. Neanche 
a farlo apposta, abbiamo inconsapevolmen- 
te messo le premesse per inquadrare questo 
nuovo reperto. 
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La finestra di Keplero 


Quarantene spaziali 


Anche gli astronauti e le sonde 
devono fare attenzione ai microrganismi 


rima che l’emergenza legata a Co- 

È vid-19 ci costringesse a cambiare 

abitudini, parole come «quarante- 

na» e «isolamento» sembravano evocare so- 

prattutto eventi e situazioni di epoche ormai 

passate. In realtà, però, c’è un’attività moder- 

na che si confronta abitualmente con la ne- 

cessità di misure restrittive legate alla possi- 

bile contaminazione biologica: l'esplorazione 
spaziale. 

Può sembrare assurdo, ma gli astronauti 
delle prime missioni Apollo furono sottoposti 
a una stretta quarantena al loro ritorno dal- 
la Luna. C'era, allora, la possibilità teorica, 
seppure molto remota, che il nostro satelli- 
te ospitasse microrganismi potenzialmente 
patogeni. Per non correre rischi, Armstrong e 
compagni furono tenuti in isolamento per ol- 
tre due settimane, e anche tutti i campioni lu- 
nari vennero trattati come se potessero essere 
infetti. La procedura fu mantenuta fino alla 
missione Apollo 14, ma da lì in poi fu abban- 
donata, dal momento che a quel punto si era 
capito che la Luna era del tutto sterile. 


Prima della partenza 


Sebbene una stretta quarantena non sia 
oggi ritenuta necessaria al ritorno dalle mis- 
sioni, lo è certamente prima di partire. Pen- 
sate a che cosa succederebbe se un membro 
della Stazione spaziale internazionale dovesse 
contrarre una malattia infettiva prima di una 
lunga permanenza, con il rischio non solo per 
la sua salute ma per quella dei suoi compagni. 
Un’epidemia a bordo sarebbe, come minimo, 
piuttosto spiacevole. È noto il caso dell’astro- 
nauta Ken Mattingly, che fu escluso dalla mis- 
sione Apollo 13 per essere stato a contatto con 
un altro astronauta, Charles Duke, che aveva 
preso la rosolia da un amico del figlio. Per evi- 
tare il ripetersi di casi simili, oggi gli astronau- 
ti vengono isolati dal resto del mondo molti 
giorni prima della partenza. E non c’è dubbio 
che la comparsa del nuovo virus che provoca 
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Covid-19 causerà, in futuro, una revisione del- 
le misure cautelative. 

C’è poi una questione più ampia, che non 
riguarda i viaggi spaziali con equipaggio uma- 
no, ma le missioni spaziali in generale. Negli 
ultimi decenni, si è capito che organismi ter- 
restri particolarmente resistenti (i cosiddetti 
estremofili) possono sopravvivere anche a 
viaggi spaziali molto lunghi. Allo stesso tem- 
po, si è riconosciuto che alcuni ambienti del 
sistema solare potrebbero avere condizioni 
che permetterebbero la presenza di vita mi- 
croscopica, e la sopravvivenza di organismi 
estremofili terrestri. Ci sono dunque principi 
di «protezione planetaria» che le agenzie spa- 
ziali adottano nelle missioni con sonde auto- 
matiche dirette verso altri corpi del sistema 
solare, per evitare di contaminarli e, quindi, di 
compromettere i risultati della ricerca di orga- 
nismi extraterrestri. 


Categorie per corpi celesti 


A partire dagli anni sessanta, il Comitato 
per la ricerca spaziale (COSPAR), ha redatto 
una serie di linee guida e raccomandazioni in 
questo senso. Le misure consigliate dipendo- 
no dal tipo di corpo celeste interessato, in un 
sistema di classificazione che prevede quattro 
categorie. La categoria I include corpi come 
Mercurio o il Sole, che non hanno rilevanza 
diretta per la ricerca di vita, e che quindi non 
richiedono particolare protezione. La catego- 
ria IV include corpi celesti dove ipoteticamen- 
te potrebbe esserci vita extraterrestre, come 
Marte o Europa: le sonde che scendono su 
corpi appartenenti a questa categoria dovreb- 
bero essere completamente sterilizzate, per 
non alterare l’ambiente originale. 

Naturalmente, vale anche il discorso op- 
posto. Quando in futuro le sonde spaziali ri- 
porteranno sulla Terra materiale prelevato su 
corpi celesti che, ipoteticamente, potrebbero 
contenere organismi viventi, icampioni do- 
vranno essere trattati con le dovute cautele. 





Di ritorno dalla Luna. 

L'equipaggio della missione Apollo 11 
indossa le tute per l'isolamento biologico 
al suo arrivo a bordo della portaerei 
U.S.S. Hornetil 24 luglio 1969, 

nel corso delle operazioni di recupero 
nell'Oceano Pacifico centrale. 
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AMBIENTE 


Un piccolo, grande paradosso 


La biomassa vegetale cresce ma gli insetti diminuiscono a causa di attività umane 
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Ricerca, tecnologia 
e Medicina dali laboratori 
di tutto II Mondo 


Luci che si spengono. Tra gli insetti che stanno diminuendo ci sono le 
lucciole. Proprio come altri insetti, anche le lucciole soffrono per perdita di 
habitat, uso di pesticidi e cambiamento climatico, ma hanno un ulteriore 
nemico di origine antropica: l'inquinamento luminoso. 


L'allarme era stato lanciato nel 
2017 dai membri di una società 
entomologica amatoriale: in 
tre decenni la biomassa degli 
insetti delle riserve naturali della 
Germania era crollata del 75 per 
cento. Lo scetticismo iniziale 
è stato presto accantonato e 
numerosi studi hanno confermato 
le loro osservazioni: gli animali di 
maggiore successo del pianeta sono 
vittime di una moria, causata da 
abuso di pesticidi e trasformazione 
del territorio. Uno studio 
pubblicato sui «Proceedings of the 
National Academy of Sciences», 
e coordinato dall’entomologa 
Ellen Welti dell’Università 
dell’Oklahoma, aggiunge nuovi 
elementi al dibattito, confermando 
il ruolo del cambiamento climatico. 
I ricercatori hanno incrociato due 
serie storiche di dati, una di 16 
anni e l’altra di 22, relative a una 
prateria del Kansas non interessata 
da attività umane. Le misurazioni 
includevano biomassa vegetale, 
composizione elementare dei 
tessuti delle piante, abbondanza 
di cavallette e dati climatici. Nel 
periodo considerato, temperature 
più calde e l'aumento dell’anidride 
carbonica in atmosfera hanno 
raddoppiato la biomassa erbacea. 
Ma la concentrazione di elementi 
essenziali - come azoto, fosforo, 
potassio e sodio - nei tessuti 
vegetali si è progressivamente 
ridotta. Nello stesso intervallo 
di tempo, l'abbondanza delle 
cavallette è diminuita di oltre il 
due per cento ogni anno. Sebbene 
il declino sia in parte associato alla 
ciclicità di fenomeni climatici come 
El Nifio, gli autori stimano che 
circa il 25 per cento dipenda da un 
impoverimento della dieta. 

Davide Michielin 
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News 


ASTRONOMIA 


Luce sulle prime stelle 


Rilevate tracce indirette della prima generazione stellare dell'universo 


L_ a caccia alle prime stelle dell’universo 
segna un passo in avanti. Questa vol- 
ta, a fornire una nuova prova - per quanto 
indiretta - della loro esistenza è una ricer- 
ca effettuata da un gruppo guidato da Eros 
Vanzella e Massimo Meneghetti, dell’Isti- 
tuto nazionale di astrofisica di Bologna. Gli 
autori, che hanno pubblicato il loro studio 
su «Monthly Notices of the Royal Astro- 
nomical Society», si sono avvalsi del Mul- 
ti Unit Spectroscopic Explorer, il potente 
spettrografo installato sul Very Large Tele- 
scope dell’European Southern Observato- 
ry, all'Osservatorio del Paranal, in Cile. 

Ad aiutare i ricercatori a individuare le 
tracce di questa particolare popolazione 
di stelle (Nota come Popolazione III), la più 
antica conosciuta e ipotizzata, di cui però 
ancora non si hanno osservazioni dirette, è 
stato un ammasso di galassie in direzione 
della costellazione di Eridano, noto come 
MacsJ0416, che ha «amplificato» la luce di 
una dozzina di stelle lontanissime grazie 
all’effetto di lente gravitazionale. 

In pratica, come descritto dalla teoria 
generale della relatività di Albert Einstein, 
l'enorme massa dell'ammasso di galassie, 
posto fra noi e quelle stelle, ha piegato le 
traiettorie della radiazione elettromagne- 
tica emessa da quelle stelle lontane, di- 


storcendola ma anche rendendola più lu- 
minosa di oltre 40 volte, tanto da renderla 
visibile ai nostri telescopi. 

Secondo gli autori dello studio, l’anali- 
si spettrale di quella radiazione elettroma- 
gnetica mostra le caratteristiche tipiche 
della prima generazione di stelle, compo- 
sta solo dagli elementi prodotti durante la 
nucleosintesi primordiale: idrogeno, elio e 


Ecco la risonanza elettrica, scoperta «per caso» 


La storia della scienza è ricca di casi di «serendipità», in cui scoperte 
importanti avvengono in modo casuale e a volte fortunoso. Ha però 
quasi dell'incredibile quello che è accaduto nei laboratori dell’Università 
del New South Wales di Sydney, dove un gruppo di fisici guidati da 
Andrea Morello ha realizzato un esperimento di «risonanza elettrica 
nucleare», che dimostra la possibilità di controllare il nucleo di un 
singolo atomo usando solo campi elettrici (e non magnetici). 

La scoperta — che realizza per la prima volta un'idea avanzata nel 1961 
dal fisico olandese Nicolaas Bloembergen — in questo caso non solo 

è arrivata per caso, ma addirittura in seguito a un piccolo incidente 


avvenuto in laboratorio. 


Morello e colleghi inizialmente avevano l’obiettivo di effettuare 
un esperimento di risonanza magnetica nucleare su un atomo di 


magnetica. 





litio; tutti gli altri elementi infatti sono sta- 
ti sintetizzati all’interno delle stelle o nelle 
esplosioni di supernove. Tuttavia, per ve- 
derle direttamente dovremo forse attende- 
re l’erede del telescopio spaziale Hubble, 
ovvero il James Webb Space Telescope, il 
cui lancio è previsto per il 2021. COVID-19 
permettendo. 

Emiliano Ricci 


una speciale antenna, necessaria a creare un forte campo magnetico 
in grado di controllare il nucleo dell'atomo: tuttavia, l'elevata potenza 
applicata all'antenna ha finito per danneggiarla. Con grande sorpresa 
dei ricercatori, non solo dopo l’incidente il dispositivo ha continuato a 
funzionare, ma il nucleo ha cominciato a comportarsi in modo molto 
strano: solo dopo un po’ di tempo Morello e colleghi hanno capito 
che l'antenna danneggiata stava creando un forte campo elettrico, e 
che quello che stavano osservando era una risonanza elettrica e non 


Il risultato, pubblicato su «Nature», è notevole: riuscire a controllare 


il nucleo di un atomo senza applicare campi magnetici, difficili da 


confinare in piccoli spazi e che necessitano di un alto dispendio di 
corrente, rappresenta una svolta sperimentale di grande portata e potrà 


portare ad applicazioni molto interessanti, in particolare nell’informatica 
quantistica e nella sensoristica. 


antimonio, allo scopo di studiare in particolare il comportamento dello 
spin nucleare, una proprietà quantistica associata al nucleo atomico. 


Per farlo, gli scienziati avevano messo a punto un dispositivo dotato di Matteo Serra 
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Materia oscura, forse 


INdizi su questa elusiva forma di materia da due telescopi 


ormai ben noto che la materia oscura - l’e- 

lusiva forma di materia che costituirebbe 
circa l’86 per cento della massa dell’intero uni- 
verso - gioca un ruolo essenziale nella formazio- 
ne e nella distribuzione delle galassie. Ma resta 
ancora misteriosa la sua reale natura, cioè il tipo 
di particelle da cui sarebbe composta. Ora però 
una ricerca pubblicata su «Physical Review Let- 
ters» da una collaborazione internazionale, gui- 
data da Simone Ammazzalorso dell’Università di 
Torino e Daniel Gruen della Stanford University, 
offre indizi interessanti sulla validità di alcuni 
modelli che descrivono la materia oscura. 

I ricercatori hanno studiato in particolare le 
osservazioni del telescopio cileno usato per la 
campagna Dark Energy Survey (DES) e quelle 
dell’osservatorio spaziale Fermi Large Area Te- 
lescope (LAT). I dati raccolti da DES individua- 
no la posizione delle cosiddette lenti gravitazio- 
nali (un effetto relativistico per cui l’immagine di 
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un oggetto distante giunge distorta o moltiplica- 
ta agli occhi di un osservatore): questa informa- 
zione consente di mappare la distribuzione del- 
la materia oscura. Le osservazioni di LAT hanno 
permesso invece di ricostruire la posizione delle 
emissioni di raggi gamma, potenti getti energeti- 
ci che secondo alcuni modelli potrebbero esse- 
re emessi proprio in seguito a collisioni tra parti- 
celle di materia oscura. 

Incrociando i dati, gli astronomi hanno in- 
dividuato la presenza di una correlazione 
significativa: il segnale di raggi gamma è appar- 
so più luminoso in corrispondenza delle regio- 
ni più ricche di materia oscura, e viceversa. Ma 
i raggi gamma osservati potrebbero essere sta- 
ti prodotti da altri fenomeni astrofisici, come 
per esempio i dblazars (buchi neri supermassicci 
molto energetici). Serviranno quindi nuove os- 
servazioni per avere una risposta più chiara. 

Matteo Serra 


Alle origini 

del campo 
geomagnetico 
primordiale 


Il campo magnetico terrestre 
attuale è generato per effetto 
dinamo dalla rapida rotazione 
dello strato esterno del 
nucleo del nostro pianeta, 
composto da materiali 
metallici — ferro e nichel, 
principalmente — allo stato 
liquido. È questa rotazione a 
generare le correnti elettriche 
da cui origina il campo 
geomagnetico. Tuttavia,la 
Terra ha acquisito questa 
struttura geofisica nel corso 
del tempo e la dinamo 
attuale sicuramente non 
era presente nella Terra 
primordiale. Eppure, per il 
nostro pianeta l’esistenza di 
un antico campo magnetico 
è evidenziata dai dati 
paleomagnetici. 
Una ricerca, pubblicata su 
«Nature Communication» 
ed effettuata dal gruppo 
guidato da Lars Stixrude, 
dell’Università della California 
a Los Angeles, individua 
nel magma basale, che si 
trova appena all’esterno del 
nucleo (e quindi a pressione 
e temperatura molto elevate), 
la fonte della dinamo 
primordiale. 
Secondo le simulazioni degli 
autori della ricerca, i silicati 
allo stato fuso di cui era 
composto il magma avevano 
una conducibilità elettrica 
sufficiente a generare un 
effetto dinamo capace 
di sostenere un campo 
magnetico compatibile con 
quello presente sulla Terra 
nell’Archeano, fra 4 e 2,5 
miliardi di anni fa, come 
testimoniato dai reperti 
paleomagnetici di quel 
periodo geologico. 

Emiliano Ricci 
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La longevità è femmina 


Daimammiferi ai pesci, le femmine vivono più dei maschi 
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IN on succede solo a noi umani: le femmine 
vivono più dei maschi in gran parte dei 
mammiferi. Jean-Frangois Lemaître, dell’Uni- 
versità di Lione 1, ha ricostruito i tassi di morta- 
lità per età per un centinaio di specie dimammi- 
feri in natura e mostra sui «Proceedings of the 
National Academy of Sciences» che nel 60 per 
cento delle popolazioni esaminate le femmine 
sono più longeve, in media del 18 per cento (negli 
esseri umani la differenza è di quasi 1’8 per cen- 
to). I tassi di invecchiamento però non differisco- 
no tra i sessi; la differenza non dipende quindi da 
una senescenza più rapida dei maschi, ma dalla 
loro maggiore mortalità in ogni fascia di età. 

Un motivo sembra essere la dotazione di cro- 
mosomi sessuali. Lo mostra un altro studio pub- 
blicato su «Biology Letters» da Zoe Xirocostas, 
dell’Università del New South Wales a Sydney 
in Australia, che conferma le osservazioni nei 
mammiferi e le estende a uccelli, rettili, anfibi, 
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pesci, insetti e altri invertebrati. In genere, vive 
di più il sesso che ha due copie del cromosoma 
sessuale principale: nei mammiferi le femmine 
col doppio X, mentre negli uccelli, per esempio, 
i maschi che hanno due cromosomi Z. Lo studio 
rafforza un’ipotesi formulata da tempo ma mai 
verificata a fondo: gli animali con una sola copia 
del cromosoma sessuale maggiore sarebbero più 
vulnerabili alle mutazioni nei suoi geni. 

Questa però non è l’unica spiegazione, perché 
le femmine hanno un certo vantaggio a prescin- 
dere: quando sono il sesso più longevo, vivono in 
media il 21 per cento in più dei maschi, mentre 
nel caso opposto il vantaggio medio dei maschi 
è solo del sette per cento. Devono quindi essere 
in gioco anche altri fattori, come il maggior peso 
sui maschi della selezione sessuale, o il loro stile 
di vita spesso più rischioso, e forse gli effetti de- 
gli ormoni sessuali. 

Giovanni Sabato 


Alleanze tra 
batteri diversi 
per resistere 
agli antibiotici 


L'alleanza tra batteri fa la 
forza, anche senza scambio 
di materiale genetico. E 
complica il trattamento delle 
infezioni, che è tarato più 
sul singolo patogeno che 
sulla variegata comunità di 
cui fa parte. 
Come si legge in uno studio 
pubblicato su «Science 
Advances», Jordi Garcia- 
Ojalvo e Leticia Galera 
dell’Università «Pompeu 
Fabra» di Barcellona hanno 
dimostrato che due specie 
comuni di batteri mostrano 
risposte opposte agli 
antibiotici a seconda della 
presenza dell'altra specie. 
se cresciuto in colture 
separate, Escherichia 
coli risultava sensibile a 
concentrazioni anche 
modeste di ampicillina, 
che inattiva le proteine 
leganti la penicillina (PBP), 
fondamentali nella stabilità 
della membrana cellulare. 
Al contrario, Bacillus subtillis 
tollerava l'antibiotico. 
Tuttavia, se le due specie 
venivano coltivate insieme, 
B. subtilis riduceva la 
quantità di ampicillina nel 
mezzo permettendo a £. coli 
non solo di sopravvivere a 
concentrazioni più elevate 
ma perfino di sopraffare il 
coinquilino. 
| ricercatori hanno sviluppato 
un modello matematico 
che riproduce i risultati 
sperimentali, suggerendo 
che l'alta concentrazione 
di PBP nella membrana 
di E. coliinneschi una fitta 
corrispondenza di risposte 
antibiotiche tra le due specie 
batteriche. 

Davide Michielin 
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AMBIENTE 


Tundre e savane sempre più alberate 


La presenza di più piante legnose avrà conseguenze sul clima e sulla fauna 


C ambia il clima, cambia il paesaggio. Muoiono i coralli ne- 
gli oceani sempre più caldi, crescono arbusti e muschi sulle 
vette himalayane sempre meno fredde. Ma le trasformazioni più 
radicali riguardano tundre e savane, si scopre su uno studio pub- 
blicato su «Global Ecology and Biogeography», coordinato da Ma- 
riana Garcia Criado dell’Università di Edimburgo, che si stanno ri- 
empiendo di alberi e arbusti, come hanno osservato i ricercatori 
analizzando i dati raccolti sulla copertura vegetale di 899 siti. 

Dal 1876 al 2016, oltre i due terzi di quei siti hanno visto aumen- 
tare la presenza di piante legnose. Mediamente, il tasso di cresci- 
ta di alberi e arbusti è stato del 3,7 e 6,3 per cento ogni dieci anni 
in tundre e savane, rispettivamente. Fermandoci agli ultimi cin- 
quant’anni, nella tundra artica di Canada e Stati Uniti settentrio- 
nali, Groenlandia, Nord Europa e Russia, la copertura arbustiva 
è aumentata del 20 per cento, complici temperature più elevate; 
nelle savane di Africa, Australia e Sud America le piante legnose 
sono cresciute del 30 per cento soprattutto per precipitazioni più 
abbondanti. 

Il cambio di aspetto di tundre e savane, alterando ciclo del car- 
bonio e temperature, preoccupa per le conseguenze sul clima: le 
piante legnose catturano carbonio ma alimentano gli incendi e 
quindi ne favoriscono il rilascio; assorbono parte della radiazione 
solare altrimenti riflessa nello spazio; rendono il terreno più cal- 
do causando nelle tundre lo scioglimento del permafrost, che im- 
magazzina circa la metà del carbonio presente nel suolo. Anche gli 
animali ne risentiranno, ma in modo diverso. Per esempio, soffri- 
ranno i caribù perché avranno meno licheni e briofite da mangia- 
re, mentre l’alce amplierà il suo areale conquistando terre sempre 
più a nord. 

Martina Saporiti 





Elettrificazione dei trasporti e cambiamento climatico futuro 


Il sistema dei trasporti è responsabile 
globalmente di quasi il 25 per cento delle 
nostre emissioni di gas serra. C'è quindi molto 
interesse per le possibili misure di riduzione 
in questo settore. Tra queste, la più drastica 

e promettente sembra l’elettrificazione del 
trasporto su strada. | veicoli elettrici aiuteranno 
a risolvere il problema dei cambiamenti 
climatici nel prossimo futuro? 

Su questo tema sono stati pubblicati diversi 
articoli, tra cui quello di Runsen Zhang, 
dell’Università di Hiroshima, e Shinichiro 
Fujimori, dell’Università di Kyoto, su 
«Environmental Research Letters», in cui si 
analizza il potere di riduzione dei trasporti 
elettrificati insieme ai percorsi socio- 


www.lescienze.it 


economici e di mitigazione a livello globale. 

| benefici di avere un «parco macchine» 
elettrico si vedranno sulla qualità dell’aria 
(anche se il traffico non è l’unica sorgente 

di inquinamento), ma più controversi sono i 
benefici per il clima. Al clima non interessa 
dove e da che cosa vengano emessi | gas 
serra, ma quanti ne siano emessi in totale. 
Elettrificando i trasporti su strada, questi non 
emetteranno gas serra quasi per nulla; ma 
l'energia immagazzinata nelle batterie deve 
essere prodotta altrove, in genere in centrali di 
produzione energetica. 

L'articolo di Zhang e Fujimori mostra allora 
che, se questa energia fosse prodotta tutta 
(o quasi) da combustioni fossili, le emissioni 


totali addirittura aumenterebbero: a causa, 
per esempio, delle perdite di energia e delle 
sue conversioni. Bisogna invece che ai mezzi 
di trasporto elettrici si aggiungano percorsi 
virtuosi di decarbonizzazione in altri settori. 
In realtà, come mostrano altri studi, già oggi in 
molti paesi la percentuale di energia prodotta 
con combustioni fossili sta diminuendo, per 
cui conseguenze negative dell’elettrificazione 
del trasporto su strada si potrebbero vedere 
solo in quei paesi, come la Polonia, la cui 
produzione di energia dipende fortemente dal 
carbone. Quindi il ruolo della elettrificazione 
negli sforzi di mitigazione climatica risulterà 
sicuramente importante nel prossimo futuro. 
Antonello Pasini 
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Esoscheletri 

a motore per 
correre ancora 
più veloci 


Nel gergo di chi si occupa di 
robotica, gli «esoscheletri» 
sono strutture da indossare 
che sostengono gli arti nei 
movimenti. Possono essere 
passivi, cioè dotati di soluzioni 
meccaniche come sistemi 

di cavi e molle, oppure attivi, 
con motori elettrici. 

Quelli per gli arti inferiori 
trovano impiego soprattutto 
nella rieducazione post- 
traumatica o post-ictus, 
tuttavia, c'è chi pensa di 
usarli per il divertimento. 
Come Steven H. Collins 

della statunitense Stanford 
University che, insieme a 
colleghi della Carnegie Mellon 
University, sempre negli 

Stati Uniti, e dell’Università 

di Ghent, in Belgio, hanno 
cercato di capire quale tipo di 
esoscheletro sia più efficace 
nell’assistere i runner. 

L'esito dello studio di Collins 

e colleghi, pubblicato 

su «Science Robotics», 

ha rivelato che a dare | 
risultati migliori non sono gli 
esoscheletri passivi, come 
ipotizzavano i ricercatori, ma 
quelli a motore, più pesanti. 
Testati su persone che 
correvano su un tapis roulant, 
i primi hanno richiesto un 
consumo di energia superiore 
dell’11 per cento rispetto 

alla corsa libera, i secondi 
inferiore del 15 per cento. 

A che cosa potrebbe servire 
un esoscheletro del genere? 
Per ridurre gli impatti della 
corsa sulla colonna ma 
anche, pensano gli autori 
dello studio, per permettere di 
correre a fianco di qualcuno 
più veloce oppure per 
muoversi più rapidamente a 
piedi. (RION 
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La vita marina 
è in fuga verso i poli 


È bastato l'aumento di un grado delle tempera- 
ture medie degli oceani rispetto ai livelli prein- 
dustriali per sconvolgere la distribuzione della 
vita marina. È quanto emerge da uno studio ef- 
fettuato da Martin J. Genner, ecologo evolutivo, 
dell’Università di Bristol e colleghi, pubblicato 
su «Current Biology». 

I ricercatori hanno esaminato le fluttuazioni 
a livello globale nelle popolazioni di 304 specie 
marine, che includono plancton, invertebrati, 
pesci e uccelli. In tutti i gruppi è emersa la stes- 
sa tendenza: una crescita sul lato polare del lo- 
ro areale di distribuzione e un declino su quello 
equatoriale. Questo significa che le specie mari- 
ne non riescono ad adattarsi all’aumento di tem- 
peratura dell’acqua, che potrebbe raggiungere 
1,5 °C entro il 2050. 

Serviranno nuovi studi per sapere se la ten- 
denza è dovuta a limiti fisiologici delle specie o a 
cambiamenti in altri organismi con cui interagi- 
scono. È probabile, però, che l’impatto sulle atti- 
vità legate alla pesca sarà drammatico. Gli stock 
ittici (come quelli di merluzzo) potranno aumen- 
tare localmente nei mari freddi, mentre le acque 
tropicali diventeranno sempre meno pescose. 
Un dato è certo: la perdita di biodiversità marina 
sarà inevitabile. (EuMe) 


L’origine della mano nella pinna del pesce fossile 


Nuotava in acque basse ma poteva anche rimanere sulla terraferma per brevi intervalli di tempo. 


È Elpistostege watsoni, vissuto circa 380 milioni di anni fa, l'anello evolutivo mancante nella transizione dai 


pesci agli animali a quattro zampe (tetrapodi), passaggio decisivo per la storia della vita. ll suo scheletro 
fossile è stato ritrovato nel 2010 a Miguasha, in Canada, da Richard Cloutier della Flinders University di 


Adelaide, in Australia, e colleghi. Dopo anni di meticolose ricostruzioni, si è scoperto che il reperto, descritto 


su «Nature», fornisce importanti novità sull'origine e sull'evoluzione della mano umana. 


Effettuando TAC sulla pinna pettorale, i ricercatori hanno evidenziato la presenza di omero, radio, ulna, ossa 


del carpo e falangi terminali organizzate in dita, articolate nella pinna allo stesso modo in cui le dita sono 
articolate nella mano umana. La struttura complessa serviva a sostenere l’animale, lungo 1,57 metri, e a 


distribuire il peso in maniera equilibrata, offrendo più piani di flessibilità per i movimenti. Secondo gli autori, 
«E/pistostege non è necessariamente un nostro antenato, ma, tra le forme di vita vissute sulla Terra, è la più 


vicina a un vero fossile di transizione, un intermediario tra pesci e tetrapodi». (G/A5) 








Katrina Kenny (pesce fossile); hudiemm/iStock (banco di pesci) 
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La crescita lenta 
del cervello di Lucy 


Il cervello di Australopithecus afarensis era an- 
cora organizzato come quello delle scimmie an- 
tropomorfe, ma cresceva già più lentamente. E 
la lenta maturazione cerebrale avrebbe prolun- 
gato l’infanzia, imponendo lunghe cure paren- 
tali ma estendendo il periodo dell’apprendimen- 
to. Lo mostra l’analisi di otto crani fossili, due dei 
quali infantili, pubblicata su «Science Advances» 
da Philipp Gunz, del Max-Planck-Institut fiùr 
evolutionare Anthropologie di Lipsia. 

L’origine della riorganizzazione e della cre- 
scita protratta del cervello umano è dibattuta, 
fra chi le ritiene conseguenza dell’aumento di di- 
mensioni cerebrali nel genere Homo, e chi pen- 
sa che sia iniziata già negli australopitechi, pre- 
ludendo alle evoluzioni successive. Le impronte 
di alcuni tratti cerebrali nei crani degli australo- 
pitechi sembravano indicare già una riorganiz- 
zazione in senso umano. Ma questi tratti si im- 
primono male nel cranio, e Gunz, ricostruendo 
virtualmente i crani danneggiati con tecniche 
più precise, ha appurato che in realtà quei trat- 
ti erano ancora scimmieschi. I due bambini mo- 
strano però che la crescita era già più lenta, «co- 
sa probabilmente essenziale per l'evoluzione 
della prolungata fase di apprendimento negli 
ominini». (GiSa) 


Osservare neutrini 
con un radar 


I neutrini cosmici, prodotti in seguito a violen- 
ti eventi astrofisici, sono messaggeri molto pre- 
ziosi di quello che accade nell’universo. Tutta- 
via, riuscire a rilevarli è un’impresa assai difficile 
(e finora abbastanza rara), a causa della scarsa 
capacità di interazione di queste particelle ele- 
mentari, prive di carica elettrica e di massa pic- 
colissima. Ma adesso un gruppo di fisici, diretto 
da Steven Prohira della statunitense Ohio Sta- 
te University, ha proposto su «Physical Review 
Letters» un metodo innovativo che potrebbe au- 
mentare le probabilità di osservare queste elusi- 
ve particelle. 

Il metodo consiste nel generare un segnale 
radar (rilevabile) prodotto da una cascata di par- 
ticelle cariche, a sua volta indotta dall’interazio- 
ne tra un fascio di particelle ad alta energia e un 
bersaglio. Prohira e colleghi l’hanno testato con 
successo usando un fascio di elettroni e sottoli- 
neano che sarebbe possibile ottenere lo stesso 
effetto facendo incidere sul bersaglio un fascio 
di neutrini altamente energetici. Il vantaggio di 
questo metodo è che permetterebbe di osserva- 
re neutrini che hanno energia compresa tra 10 e 
100 milioni di miliardi di elettronvolt, un inter- 
vallo di energie fuori dalla portata degli attuali 
rivelatori. (MasSe) 


Una pioggia di microplastiche 


Anche piccoli gesti possono danneggiare 
l'ambiente, rivela uno studio su «Scientific 
Reports». Stappando una bottiglia d’acqua, 
tagliando un pezzo di nastro adesivo o aprendo 
una confezione di plastica liberiamo nell’aria circa 
0,46-250 microplastiche per centimetro (l’esatta 
quantità dipende da parametri come densità, 
spessore o rigidezza del materiale). Lo spiegano 

gli autori, coordinati da Cheng Fang dell’Università 
di Newcastle in Australia, che hanno studiato le 
microplastiche usando una microbilancia a cristalli 
di quarzo, microscopi elettronici e a infrarossi. Entro 
il 2060 potrebbero essere da 155 a 265 milioni le 
tonnellate di plastica nell'ambiente, il 13,2 delle 
quali rappresentato da microplastiche (frammenti, 
filamenti, particelle, detriti da 1 nanometro a 5 
millimetri). Dovremo rivedere questa stima al 
rialzo? Di certo dovremo capire meglio gli effetti di 
questo inquinamento sulla salute degli animali. 
Nei pesci causa problemi respiratori e riproduttivi, 
mentre negli esseri umani l’ingestione o l’inalazione 
di microplastiche può scatenare una risposta 
immunitaria. (MaSa) 


www.lescienze.it 





| giorni 

più brevi 

del Cretaceo 
superiore 


La durata del giorno terrestre 
non è costante perché, nel 
corso del tempo, il nostro 
pianeta ha rallentato la sua 
velocità di rotazione. Grazie 
all'analisi del fossile di un 
mollusco bivalve attualmente 
estinto, un gruppo di 
ricercatori guidato da Niels 
J. De Winter, della Vrije 
Universiteit di Bruxelles, in 
Belgio, ha potuto calcolare 
che 70 milioni di anni fa, 
durante il Cretaceo superiore, 
il giorno durava circa 
mezz'ora in meno rispetto 

a oggi. 

Il valore di 23 ore e 31 minuti 
è il risultato dell’osservazione 
che, all’epoca, un anno 
comprendeva 372 giorni 
invece degli attuali 365. Dalla 
variazione della velocità di 
rotazione della Terra, gli autori 
dello studio, pubblicato su 
«Paleoceanography and 
Paleoclimatology», hanno 
anche dedotto che la Luna 
era in media più vicina 

alla Terra di circa 1000 
chilometri.Per ottenere 
questo risultato, De Winter 

e colleghi hanno studiato gli 
«anelli di accrescimento» 
della conchiglia di un 
mollusco della famiglia 

delle rudiste, applicando 
una particolare tecnica 

di analisi spettroscopica. 
Inoltre, poiché le condizioni 
climatiche alterano 
l'accrescimento delle 
conchiglie, gli scienziati 
hanno potuto anche stimare 
le temperature delle acque 
in cui vivevano questi 
molluschi, scoprendo che 
variavano da 30 a 40 gradi 
Celsius, a seconda delle 
stagioni. (EmR)) 
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II prossimo 
spillover 


II salto di specie del virus che ha causato la pandemia da Covid-19 
non è stato il primo evento del genere e non sarà l'ultimo, per questo 
è importante prevedere dove potrebbe avvenire il prossimo spillover 


di Cristina Da Rold 





bbiamo violato, e continuiamo a farlo, le ultime grandi foreste e al- 
tri ecosistemi intatti del pianeta, distruggendo l’ambiente e le co- 
munità che vi abitavano. [...] Uccidiamo e mangiamo gli animali di 
questi ambienti. Ci installiamo al posto loro. [...] Esportiamo i no- 


stri animali domestici, che rimpiazzano gli erbivori nativi. Le cir- 


costanze ambientali forniscono opportunità per gli spi/lover. L'evoluzione le coglie, esplo- 


rale potenzialità e dà gli strumenti per tramutare gli spillover in pandemie.» 


A scrivere queste righe è David Quammen in Spillover, testo 
imprescindibile per comprendere le dinamiche che sottendono al 
nascere e all’evolvere delle pandemie oggi. 

Cittadini, mezzi di comunicazione e politici non sono prepa- 
rati a una grande epidemia, come dimostrano gli eventi recenti. 
La percezione comune è, o meglio era, che eventi così catastrofi- 
ci non possano più avvenire. Gli scienziati invece ne sono consa- 
pevoli da tempo e monitorano questi fenomeni con diversi mezzi, 
cercando di «prevedere», per quanto possibile, la prossima «malat- 
tia X», come era stata definita nel 2018 dall’Organizzazione mon- 
diale della Sanità (OMS) la prossima grave minaccia infettiva che 
avremmo dovuto affrontare. Da una parte all’altra del globo grup- 
pi di ricerca continuano ogni giorno a monitorare tramite model- 
li matematici basati su dati epidemiologici reali dove e quando si 
potrebbe scatenare il prossimo focolaio. È chiaro alla scienza che 
la domanda non è se una minaccia siffatta possa manifestarsi, ma 
quando, come, dove e con quali tempi lo farà di nuovo. 

Il dato principale è che le epidemie non sono un fatto anomalo 
nella nostra storia, anche se sono relativamente rare, se pensiamo 
a tutti i momenti in cui si intersecano i fattori ambientali e antro- 
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pici adatti all’avvio del focolaio. Perché gran parte delle situazioni 
potenzialmente a rischio non esplode? Alla base dell’accensione 
della miccia c’è un evento singolo, il cosiddetto spillover appunto, 
il «salto di specie» compiuto da un agente patogeno, cioè quando 
un virus o un batterio passa per ragioni accidentali, per esempio 
un contatto diretto, da una specie all’altra generando una zoonosi, 
cioè una malattia che colpisce la nostra specie e che può trasmet- 
tersi da persona a persona. Tutto questo è avvenuto nel 2019 con 
il virus SARS-CoV-2, che causa la malattia indicata come Covid-19 
e che probabilmente è passato da pipistrelli o pangolini a esseri 
umani, forse sfruttando un altro animale come ospite intermedio 
in questo salto. Al 13 aprile, secondo le stime dell'OMS, la pande- 
mia da Covid-19 aveva causato oltre 111.600 vittime. 


Uomini e salti di specie 

Lo spillover non è un evento spontaneo in natura: serve l’azio- 
ne degli esseri umani, frutto di un’interazione non consona fra noi 
e la fauna selvatica. «Il problema non è la biodiversità virale, ma il 
nostro rapporto con la natura, in particolare con la fauna», spiega 
Danilo Russo, professore associato di ecologia al Dipartimento di 
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Trasporto di maiali in un mercato della Cina. Lo stretto contatto tra esseri umani e animali può favorire il passaggio di patogeni da una specie all'altra. 


Le Scienze 27 


www.lescienze.it 





agraria dell’Università degli Studi di Napoli «Federico II» e respon- 
sabile della Wildlife Research Unit. «Sempre di più gli esseri uma- 
ni vivono in promiscuità con la fauna selvatica sia tramite la cac- 
cia, specie quella illegale, non regolamentata da norme igieniche, 
sia con il traffico, la caccia, la macellazione, la vendita e il consu- 
mo di molte specie animali tipici di certe regioni del globo, spes- 
so in condizioni igieniche assai precarie che aumentano il rischio 
di trasmissione di patogeni», dice Russo. Si può pensare che lo si 
sia sempre fatto. E in effetti è così: nel corso della nostra storia so- 
no stati molti gli spillover generati da un contatto non sicuro con la 
fauna selvatica. Basti pensare all’HIV, originatosi in Africa da un vi- 
rus presente nelle scimmie (si veda il box a p. 30). 

«Questi spillover, però, stanno aumentando in modo esponen- 
ziale perché la nostra impronta ecologica ci avvicina sempre di 
più alla fauna selvatica in aree prima inaccessibili del pianeta, e 
il commercio, anche per collezionismo, porta questi animali nei 
centri urbani. La costruzione di strade con un ritmo senza pre- 
cedenti comporta in molte aree una deforestazione senza segui- 
re criteri di sostenibilità, e al tempo stesso la bonifica e lo sfrutta- 
mento massiccio dei territorio per fini agricoli, nonché i viaggi e 
il commercio ormai globale, ci rendono estremamente sensibili ai 
patogeni come i coronavirus». A scrivere queste parole in un arti- 
colo pubblicato sul «New York Times» nel febbraio 2020 è Peter 
Daszak, ecologo delle malattie e presidente di EcoHealth Allian- 
ce, un’organizzazione non governativa che ha come obiettivo pro- 
teggere la salute di persone, animali e ambiente dalle malattie in- 
fettive emergenti. 


Pipistrelli, uccelli, roditori 


Fatto salvo che sono gli esseri umani ad accendere la miccia 
dello spillover con il loro comportamento, ci sono specie più pre- 
disposte di altre a incubare i virus. «I pipistrelli sono certamente 
fra gli animali con la maggiore diversità virale - continua Russo - 
ma non dobbiamo dimenticare che lo spillover non dipende solo 
da questo fattore: può originarsi anche da specie che ospitano me- 
no virus. Dipende da quanto prossimo è il nostro contatto con gli 
animali. La questione è culturale». Insomma: la specie è un fattore, 
non l'elemento determinante. 

Nel 2017 un articolo pubblicato su «Nature» da Kevin J. Oli- 
val e colleghi, tutti di EcoHealth Alliance, ha analizzato il poten- 
ziale di pipistrelli, primati e roditori nel trasportare specie vira- 
li che potrebbero essere trasmesse all’essere umano, mostrando 
che i pipistrelli erano, appunto, portatori di un’alta carica virale. 
Le caratteristiche che rendono i pipistrelli ospiti particolarmente 
accoglienti sono tre. Innanzitutto questi animali vivono in grup- 
pi molto popolosi e promiscui. È più facile quindi che si trasmetta- 
no il virus fra loro facilitando mutazioni genetiche virali fra gene- 
razioni. Inoltre va considerato che si spostano su lunghe distanze 
rispetto ad altre specie animali più localizzate. Infine, le specie di 
pipistrelli sono moltissime, quasi 1400, ognuna delle quali può in- 


da quando abbiamo iniziato ad 
addomesticare gli animali. 

Questi salti di specie, però, ora 
stanno aumentando di frequenza 
perché sta aumentando a 
dismisura la distruzione di habitat 


Le grandi epidemie causate 

dal passaggio di un patogeno 

dagli animali agli esseri umani, il 
cosiddetto spillover, non sono eventi 
anomali nella storia dell'umanità 

da almeno 10.000 anni, cioè 
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teragire diversamente con i virus creando molte varianti, alcune 
delle quali possono essere molto pericolose per noi. 

A livello più dettagliato accade questo: l’attività metabolica le- 
gata al volo intenso dei pipistrelli produce specie chimiche assai 
reattive, chiamate radicali liberi, che tra le altre cose danneggia- 
no il DNA cellulare. Questi frammenti di DNA vengono liberati 
nell’organismo e, normalmente, scatenerebbero una potente ri- 
sposta infiammatoria. «Nei pipistrelli, però, questa risposta è mi- 
tigata, altrimenti un pipistrello in volo sarebbe soggetto ogni volta 
a una sorta di tempesta infiammatoria. Questa proprietà ha come 
conseguenza anche la messa in atto di risposte mitigate alla pre- 
senza di virus», spiega Russo. 

Nel corso della sua evoluzione, quindi, il pipistrello si è adattato 
in modo da non ammalarsi pur essendo un forte portatore di cari- 
ca virale. «Non dobbiamo dimenticare che anche noi esseri umani 
spesso non ci ammaliamo per il virus in sé - prosegue Russo - ma 
per la reazione infiammatoria che il nostro corpo mette in atto, 
per esempio la polmonite nel caso di Covid-19, quando riconosce 
l'agente patogeno da combattere. È stato osservato che i pipistrelli 
esprimono questa reazione infiammatoria in modo più controlla- 
to, quindi ospitano il virus senza ammalarsi». 

In altre parole non è colpa dei pipistrelli, o di altre specie porta- 
trici di carica virale, se avviene uno spillover; soprattutto, nel ca- 
so dei pipistrelli non è la loro presenza nelle vicinanze delle nostre 
case a rappresentare un rischio. Al contrario, sono importantissi- 
mi per lo stato di salute di un ecosistema. Molte delle 1400 specie 
di pipistrelli sono insettivore, garantendo un risparmio enorme in 
termini di pesticidi e quindi di salute. 

Nel 2011 un gruppo di scienziati guidato da Thomas Kunz, del- 
l’Università di Boston, ha calcolato quanto più denaro i coltivatori 
di cotone in una regione del Texas avrebbero speso per i pesticidi 
se i pipistrelli non avessero potuto svolgere il loro lavoro quotidia- 
no. In un articolo poi pubblicato su «Science» gli scienziati hanno 
stimato che i pipistrelli farebbero risparmiare gli agricoltori statu- 
nitensi intorno ai 22,9 miliardi di dollari all’anno. 


Genetica e spillover 


Non sempre lo spillover diventa outbreak, epidemia, e questo 
è testimoniato dal fatto che gli spillover sono molti di più di quelli 
che vediamo. «Il virus può non saper infettare, può non saperlo fa- 
re in maniera sufficientemente efficace, o non sapersi trasmette- 
re tra esseri umani», spiega Stefania Leopardi, veterinaria, ricerca- 


e il commercio di fauna selvatica, 
anche in aree densamente popolate 
come le città. 

Scienziati, enti pubblici e 
organizzazioni private hanno messo 
in atto iniziative che mirano a capire 


dove potrebbero verificarsi i prossimi 
eventi di spillover e come prevenirli. 
Ma per essere efficaci le politiche 
dei vari paesi basate su queste 
iniziative dovrebbero essere 
coordinate a livello internazionale. 
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MODELLI 


Le aree a rischio di salto 





Le due mappe rappresentano la distribuzione del rischio relativo previ- 
sto di trasmissione di nuovi virus da animali selvatici a esseri umani nel 
mondo secondo un modello matematico pubblicato nel 2017 su «Na- 
ture Communication» da Toph Allen, di EcoHealth Alliance, e colleghi. 
La figura 1 indica la probabilità che uno spillover si verifichi e sia riporta- 
to tempestivamente. || colore giallo diventa via via più acceso dove l’at- 
tività di monitoraggio e di presa d'atto del problema è migliore e più ra- 
pida. Si osserva che le aree dove la probabilità che si verifichino e siano 
riportati eventi di questo tipo è maggiore in Europa centrale, Italia setten- 
trionale, parte orientale degli Stati Uniti e Giappone. 

La figura 2 mostra le aree in cui la probabilità di eventi di spillover è mag- 
giore. La mappa illustra la distribuzione prevista dal modello di nuovi 
eventi osservati, con un colore più vivace dove il rischio è più elevato. Si 
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evince a colpo d'occhio che il rischio che uno spillover si verifichi è molto 
elevato nelle aree tropicali: in India, Cina orientale e nel Sudest asiatico, 
Ovvero aree in cui la densità di popolazione è spesso elevata, e ci sono 
paesi che crescono rapidamente dal punto di vista economico, a spe- 
se di habitat naturali, di fatto foreste, che vengono invasi dalla presenza 
umana. Un'intensa area gialla si trova anche in America centrale e in di- 
verse aree dell’Africa. Ed è proprio nelle zone colorate intensamente di 
giallo che dovrebbero essere concentrati gli sforzi per prevenire salti di 
specie dal potenziale pandemico. 

La densità di popolazione è un parametro predittore in entrambi i mo- 
delli, il reporting non dipende solo dalla densità di popolazione ma an- 
che dalla qualità delle strutture sanitarie, da qui la differenza tra le due 
mappe. 
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LE ORIGINI DELL’AIDS 


Il salto remoto dell HIV 


Il virus dell’immunodeficienza umana 
(HIV) è stato isolato tra il 1983 e il1984, ma 
ha una storia molto più lunga di quanto si 
pensasse e un’origine non umana. Grazie 
a ricerche genetiche condotte soprattutto 
nell’ultimo decennio, è diventato chiaro 
che l’HIV è stato originato da uno spillo- 
ver fra scimpanzé ed esseri umani, avve- 
nuto molto prima dello scoppio dell’at- 
tuale epidemia di AIDS: circa un secolo fa, 
in Camerun, mentre l’epidemia si originò 
nell’allora Congo Belga. 

Nel 2010, un articolo pubblicato su 
«Philosophical Transactions of the Royal 


Society B: Biological Sciences» da Paul M. 
Sharp, dell’Università di Edimburgo, e 
Beatrice H. Hahn, dell’Università dell’A- 
labama a Birmingham, ha concluso che 
i parenti più stretti dell’HIV sono i virus 
dell’immunodeficienza simiana (SIV) che 
infettano gli scimpanzé che vivono in na- 
tura e i gorilla nell’Africa centro-occiden- 
tale. Le analisi della storia genetica dei 
SIV hanno svelato con maggior dettaglio 
le origini dell’HIV dagli scimpanzé. 

Oggi i SIV sono principalmente virus 
delle scimmie, e l’infezione sembra non 
essere patogena. Gli scimpanzé hanno ac- 


quisito dalle scimmie due forme di SIV 
che si sono ricombinate per produrre un 
virus con una struttura genomica unica. 
Si stima che dal 1900 lo spillover sia av- 
venuto più volte fra scimpanzé ed esseri 
umani, con ogni probabilità tramite il ri- 
petuto contatto dei cacciatori col sangue 
delle prede. Ancora una volta, una pande- 
mia che ha origine da caccia, macellazio- 
ne e consumo di fauna selvatica. Eppure 
ce ne siamo accorti solo molto più tardi, e 
gli spostamenti da un continente all’altro 
hanno generato il problema globale che 
ancora stiamo combattendo. 


trice al Laboratorio zoonosi emergenti e riemergenti dell’Istituto 
zooprofilattico sperimentale delle Venezie a Legnaro, in provincia 
di Padova. È utile citare tre esempi: rabbia, Ebola e HIV. Nel pri- 
mo caso il virus si trasmette da animale a essere umano, nel secon- 
do caso è mantenuto in natura dall’animale e genera poi epidemie 
a seguito di trasmissione interumana; nel terzo il virus è stato tra- 
smesso in origine dall’animale ma è ora adattato all'essere umano 
e non ha bisogno di ulteriori introduzioni. 

La maggior parte dei virus ha a disposizione solo l’RNA per re- 
plicarsi, come per esempio SARS-CovV, cioè il virus della SARS, che 
tra il 2002 e il 2004 ha causato un’epidemia globale, ma che è leg- 
germente diverso dal SARS-CoV-2 che causa Covid-19, o come per 
esempio i virus dell’influenza ed Ebola. L'elemento cruciale per lo 
spillover è il rapporto corretto fra proteine specifiche sulla super- 
ficie del virus e i recettori sulle cellule dei loro ospiti. Il virus ha 
strutture proteiche esterne che usa come chiavi per aprire le cel- 
lule (animali o umane) ed entrare. «Non sempre però queste chiavi 
sono adatte per aprire la serratura cellulare umana», continua Leo- 
pardi. «Solo in certi casi la chiave è quella corretta e il virus riesce 
a entrare e quindi inizia a riprodursi con facilità». 

Un altro momento cruciale per la diffusione di un virus è che 
deve sapersi riprodurre all’interno dell’ospite. «Il sistema di ripro- 
duzione dei virus è relativamente semplice, perché si basa sul co- 
piare moltissime volte la sequenza genomica per poi far produrre 
alle cellule dell’ospite le proteine che compongono il virus. Il pun- 
to è che talvolta questi processi di replicazione sbagliano - prose- 
gue Leopardi - e per caso alcuni pezzi mutati del genoma si tra- 
sformano in una chiave ancora più adatta alla serratura, per un 
processo di adattamento. In altre parole, il virus è forte proprio 
perché sbaglia tanto». 

I ceppi inoltre possono mutare anche a seconda della persona 
che li ospita, ragione per cui è importante isolare più campioni vi- 
rali possibile in caso di epidemia. 


Zoonosi antichissime 


Nonostante finora abbiamo parlato di ceppi virali presenti ne- 
gli animali, si stima che meno dello 0,1 per cento di tutti i virus che 
potrebbero costituire una minaccia per la salute globale si sia ri- 
versato dagli animali alla nostra specie. Viene da chiedersi se sia- 
no mai esistiti virus umani che non provengano da uno spillover. 
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«La domanda è molto interessante - risponde Leopardi - e al mo- 
mento possiamo dire che per alcuni virus non sappiamo ancora 
bene da dove siano partiti». 

Sappiamo che la prima grande ondata di zoonosi è avvenuta 
quando abbiamo iniziato ad addomesticare animali, circa 10.000 
anni fa, come è intuibile. E riusciamo a ricavare questa informa- 
zione studiando la genetica dei singoli virus, in particolare l’evo- 
luzione del loro genoma nel tempo. «Il metodo che usiamo noi 
scienziati è l’analisi degli alberi filogenetici, una sorta di albero ge- 
nealogico dei virus, cioè studiamo che cosa è accaduto quando da 
unramo se ne sono generati due, anche se non sempre è così sem- 
plice dare risposte certe», spiega Leopardi. 


L'approccio One Health 


La grande domanda è come intercettare questo rischio pri- 
ma che si verifichi il problema. La buona notizia è che molti so- 
no i gruppi di ricerca nel mondo che studiano questi fenomeni, 
coordinati in consorzi e reti intercontinentali, fra cui la già citata 
EcoHealth Alliance. 

Non si tratta solo di genetica. Il punto di partenza è che la salute 
umana è un evento che origina dall’intersecarsi di molti piani, eco- 
logico, climatico, antropico, ambientale, ed è fortemente connes- 
sa con la salute degli animali e degli ecosistemi. A partire da questo 
assunto, One Health significa lavorare con un approccio collabora- 
tivo, multidisciplinare, intersettoriale e coordinato per affrontare 
i rischi legati ai punti di contatto fra ambiente, ecosistema anima- 
le e umano. Gli ambiti in cui si applica questo approccio sono molti: 
sicurezza alimentare, controllo delle zoonosi, lotta alla resistenza 
agli antibiotici. «One Health non è un accordo, non è un framework 
o un documento specifico, ma un orizzonte di significato che ab- 
biamo cominciato a riconoscere decenni fa, in Italia già dal 1978 
con la riforma sanitaria, e che oggi è la base su cui scienza e politica 
sanitaria lavorano insieme», spiega Aldo Grasselli, presidente del- 
la Federazione veterinari, medici e dirigenti sanitari (FVM) e pre- 
sidente onorario della Società italiana di medicina veterinaria pre- 
ventiva (SIMeVeP). 

Collaborano in un’ottica One Health le maggiori istituzioni 
mondiali: Commissione Europea, vari centri per il controllo delle 
malattie a livello globale, Nazioni Unite, Banca Mondiale, FAO, Or- 
ganizzazione mondiale della sanità animale, Organizzazione mon- 
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L’HIV ha avuto origine da un virus analogo 
presente negli scimpanzé, che ha effettuato 
un salto di specie circa un secolo fa in Camerun. 


diale della Sanità, fino a tutti i portatori di interesse, governativi 
o no, che interagiscono nello studio della salute umana. «SARS- 
CoV-2 che ha generato la pandemia di Covid-19, per esempio, ci de- 
ve far assumere un approccio ancora più olistico, considerando il 
tripode basilare One World-One Health-One Medicine, la dimen- 
sione a cui fare riferimento nelle politiche sanitarie di prevenzione 
primaria. L'impatto su salute, vita ed economia di questa pandemia 
ha reso evidente il vantaggio di investire in prevenzione per non 
dover subire traumi globali di portata epocale», afferma Grasselli. 


Le iniziative di monitoraggio 


Assumere un approccio One Health in questo caso significa che 
la genetica svolge un ruolo chiave nel monitoraggio dei possibi- 
li punti caldi, gli Xot-spot, da cui potrebbero avere origine spillo- 
ver, ma significa anche che i modelli predittivi considerano mol- 
ti altri indicatori. 

Nell’ottobre 2017 «Nature Communications» ha pubblicato un 
lungo articolo che illustrava i risultati di un esteso lavoro di map- 
patura dei possibili focolai futuri, e che aveva fra le altre cose indi- 
viduato nella regione dello Hubei, in Cina, dove lo scorso autunno 
sarebbe partito Covid-19, uno dei punti di rischio di un prossimo 
spillover. Il modello alla base della mappatura migliora sotto va- 
ri aspetti modelli simili precedenti, affermano gli autori dell’arti- 
colo, e include nuove serie di dati. Nessuna profezia, ma un’analisi 
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congiunta di molti indicatori ambientali, antropici, genetici e cli- 
matici, che concorrono a determinare il rischio della comparsa di 
zoonosi virali da animali selvatici. 

«Abbiamo costruito un modello basato su diverse variabili, co- 
me la distribuzione di mammiferi, la copertura della foresta e la 
deforestazione, la densità della popolazione umana, le occasioni 
di contatto fra esseri umani e animali selvatici, la variazione del 
clima, la densità delle aree coltivate e adibite a pascolo, con l’obiet- 
tivo di individuare hot-spot di possibile passaggio di nuove z0o0- 
nosi virali da animali selvatici all'essere umano», racconta Carlo 
Rondinini, uno degli autori dell’articolo, ricercatore alla «Sapien- 
za» Università di Roma, dove è coordinatore del Global Mammal 
Assessment. 

Dalle mappe pubblicate, (si veda il box a p. 29) si evince che la 
distribuzione globale del rischio di zoonosi, espressa come la pre- 
senza di «punti caldi», è concentrata nelle regioni tropicali dove la 
biodiversità della fauna selvatica è elevata e si verificano cambia- 
menti nell’uso del suolo. «Riteniamo - affermano gli autori - che 
queste regioni saranno le più decisive nella messa a punto di pro- 
grammi di sorveglianza destinati alla fauna selvatica, al bestiame 
o alle persone, e per l’adozione di programmi di prevenzione di 
eventuali future pandemie. L’ulteriore affinamento dell’indice di 
rischio potrebbe anche indirizzare la pianificazione di grandi in- 
vestimenti per invertire la rotta nell’uso del suolo, riducendo per 
esempio le concessioni di suolo per il disposcamento e per le atti- 
vità estrattive, o per la costruzione di dighe o ancora per lo svilup- 
po di nuove infrastrutture stradali. Tutte attività che comportano 
un rischio intrinseco di insorgenza di malattie aumentando il con- 
tatto umano o zootecnico con la fauna selvatica». 

Ogni indicatore riceve a sua volta l’influsso di più fattori con- 
comitanti. Tornando all’esempio dei pipistrelli, i fattori di rischio 
della trasmissione virale da loro a noi sono legati soprattutto alle 
regioni tropicali e subtropicali, o comunque alle aree in cui si veri- 
ficano deforestazione e consumo di carne selvatica. 


Dalla mappatura alla prevenzione? 


Anche davanti a previsioni dettagliate e frutto di una modelli- 
stica solida, a livello operativo non è così semplice agire con pron- 
tezza e precisione per fare prevenzione. Non è chiaro su che basi 
connettere queste previsioni dei modelli con le politiche di gestio- 
ne dei sistemi di prevenzione, che sono nazionali, e in molti aspet- 
ti regionali e locali. 

Al momento, per esempio, una variabile che manca, ma che sa- 
rebbe molto significativa, è quella sul consumo di animali selvati- 
ci, che in alcune aree del mondo è culturalmente molto frequen- 
te. «Il meccanismo del contatto non è facilmente prevedibile né 
modellizzabile perché potrebbe cambiare localmente», continua 
Rondinini. «Per esempio potrebbe avvenire in mercati con anima- 
li vivi in aree urbane o direttamente dall’animale selvatico al cac- 
ciatore in aree rurali. Quindi aumentare la risoluzione spaziale di 
questi modelli è una sfida di difficile soluzione. Tuttavia questi 
modelli, seppure imperfetti, danno già indicazioni operative che 
non dovrebbero essere ignorate». 

Centrale per la mappatura spaziale è, come si diceva, l’analisi 
dell’evoluzione genetica dei virus, e in questo senso è importan- 
te citare il Global Virome Project (GVP), una collaborazione inter- 
nazionale nata per rilevare la maggior parte delle minacce virali 
sconosciute del nostro pianeta. La sfida di fondo del GVP è passa- 
re da essere «reattivi» di fronte a una minaccia epidemica, agendo 
di conseguenza per arginarne contorni ed effetti, a essere «proat- 
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tivi», preparandosi cioè prima che si verifichi il primo vero spillo- 
ver e il primo focolaio. «Per essere pienamente preparati dobbia- 
mo conoscere il nemico prima che emerga», dichiara il GVP. 

L’obiettivo del GVP è costruire una rete di sorveglianza globale 
e stabilire un quadro legale, regolamentare ed etico per la condivi- 
sione di campioni, dati, informazioni, in modo da mettere a punto 
un atlante virale globalmente accessibile, una banca dati ecologica 
e genetica completa di praticamente tutti i virus presenti in natura. 
Con questa immensa banca dati, il GVP mira a identificare compor- 
tamenti e pratiche che possono dare origine a uno spillover, per- 
mettendo di prendere misure di mitigazione del rischio. 

La fattibilità del GVP è stata validata tramite il programma PRE- 
DICT di USAID, l’agenzia degli Stati Uniti per lo sviluppo interna- 
zionale. PREDICT è stato il primo progetto ad aver permesso la 
sorveglianza globale di agenti patogeni che possono diffonder- 
si dagli animali alle persone, sviluppando capacità per rilevare e 
scoprire virus con potenziale pandemico. Questo programma di 
ricerca in ambito virologico opera da un decennio in oltre 30 pae- 
si e ha scoperto centinaia di virus, stimando l’esistenza di oltre 1,6 
milioni di specie virali sconosciute nelle popolazioni dimammife- 
ri e uccelli. Di questi, circa 700.000 specie avrebbero il potenziale 
di entrare in contatto con l’essere umano infettandolo e innescan- 
do una zoonosi. 


Quale strategia scegliere? 


«Dal punto di vista operativo sono due gli approcci possibili», 
prosegue Leopardi. «Da una parte possiamo puntare tutto su pro- 
getti come il Global Virome Project per 
estrapolare obiettivi sulle specie più a ri- 
schio, sullo stato reale dell’acqua e setac- 
ciare tutto il pianeta dal profondo degli 
abissi fino alle cime delle montagne per 
trovare tutti i virus e studiare come inte- 
ragiscono con i recettori umani per ca- 
pire i più pericolosi, oppure possiamo 
investire sulla sorveglianza attiva», C’è infatti anche chi non è d’ac- 
cordo con l’approccio che prevede di puntare tutto su iniziative 
come il GVP, perché ritiene che sia come cercare un ago in un pa- 
gliaio enorme, dal momento che l’effettivo spillover avviene per 
caso, al di là del fatto che noi dipingiamo scenari più o meno a ri- 
schio. «Questi ultimi propongono invece di investire tutto sulla 
sorveglianza sull’azione umana per migliorare la rilevazione pre- 
coce degli spillover», spiega Leopardi. 

Si tratterebbe di iniziare a studiare attentamente la zoonosi non 
appena si verifica, capendo subito che anche il più piccolo feno- 
meno può diventare di portata mondiale, come ha dimostrato Co- 
vid-19. In quest’ultimo caso comunque, sebbene il virus sia stato 
isolato dopo dieci giorni da quando il focolaio fu dichiarato, non è 
bastato per non originare un’epidemia, anche perché il virus è sta- 
to riportato dalle autorità con qualche ritardo rispetto a quando è 
stato scoperto. 

«In entrambi i casi una questione complessa rimane tale: come 
si quantificano le azioni necessarie per la prevenzione in ogni sin- 
golo caso, dato che non è l’ambiente ma il comportamento umano 
a originare uno spillover?», conclude Leopardi. 

Un'iniziativa centrale in questa direzione è la già citata EcoHe- 
alth Alliance. Lavorando negli Stati Uniti e in oltre 30 paesi, gli 
sforzi di EcoHealth Alliance si concentrano in cinque direzioni: 
biosorveglianza, deforestazione, conservazione della fauna sel- 
vatica, prevenzione pandemica e approccio One Health. Riguardo 
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all’individuazione di hot-spot pandemici emergenti, EcoHealth 
Alliance sta lavorando per scoprire le malattie emergenti sfruttan- 
do una mappa predittiva unica nel suo genere. 

Interessante nell’ambito dei monitoraggi sotto l'ombrello di 
One Health è anche il lavoro della Global Viral Forecasting Ini- 
tiative, dal 2019 confluita in una start-up chiamata Metabiota, 
che offre una mappatura in tempo reale e dettagliata di più di 120 
patogeni, includendo un profilo sul virus o sul batterio in que- 
stione, la storia della sua diffusione e proponendo all’utente gra- 
fici e dati. Metabiota collabora con governi, agenzie sanitarie, isti- 
tuzioni accademiche e imprese private in quasi tutti i continenti. 
Secondo la start-up, i modelli di Metabiota rappresentano il più 
grande catalogo di malattie infettive, per oltre 20 milioni di simu- 
lazioni, catturando eventi sia ad alta sia a bassa probabilità. 


Iniziative sovranazionali 


Durante l'Assemblea mondiale della Sanità, nel 2016, l’Orga- 
nizzazione mondiale della Sanità ha avviato un progetto di ricer- 
ca e sviluppo per prevenire le epidemie elaborando modelli di fi- 
nanziamento e coordinamento per essere pronti alla prossima 
epidemia e con la messa a punto di un elenco prioritario di agenti 
patogeni che più minacciano la salute globale e per i quali non era- 
noin preparazione vaccini o farmaci. 

Un'altra iniziativa importante è la Coalition for Epidemic Pre- 
paredness Innovations (CEPI) lanciata nel 2017 al World Econo- 
mic Forum di Davos, in Svizzera. CEPI è una fondazione globale 
che riceve donazioni da organizzazioni pubbliche, private, filan- 


Si stima l’esistenza di oltre 1,6 milioni di specie virali 
sconosciute in mammiferi e uccelli, di cui 700.000 
avrebbero il potenziale per innescare una zoonosi 


tropiche e dalla società civile, che poi investe in progetti indipen- 
denti per accelerare lo sviluppo di vaccini specifici contro nuove 
malattie infettive. Gli investimenti di CEPI sono centrati su alcu- 
ni dei «patogeni prioritari» per l'Organizzazione mondiale della Sa- 
nità, che includono: MERS-CovV (e in seguito Covid-19), virus del- 
la febbre di Lassa, virus della febbre della Rift Valley , virus Nipah, 
Chikungunya, febbre emorragica Congo-Crimea e la già citata Ma- 
lattia X. AI momento l’OMS considera prioritari anche SARS, feb- 
bre emorragica Congo-Crimea, virus Ebola, virus Marburg. 

In Europa anche il Centro europeo per la prevenzione e il con- 
trollo delle malattie (ECDC) lavora nell’ambito della sorveglianza 
epidemiologica con uno sguardo One Health. A fine anno l’ECDC, 
insieme all’Autorità europea per la sicurezza alimentare (EFSA), 
pubblica i risultati delle attività di monitoraggio delle zoonosi nei 
paesi europei. L’ultimo rapporto è stato pubblicato nel dicembre 
2019 e comprende analisi condotte nel 2018 in 36 paesi europei: la 
prima e la seconda zoonosi negli esseri umani sono state rispetti- 
vamente campylobatteriosi e salmonellosi, ed è stato rilevato un 
grande incremento di infezioni umane da West Nile virus, il cui 
serbatoio naturale sono gli uccelli selvatici, per un totale di 1548 
casi, di cui il 39 per cento in Italia. 

In Italia One Health ha radici ben consolidate. «La buona noti- 
zia è che il nostro paese ha messo in piedi da quarant’anni un siste- 
ma sanitario strutturato nell’ottica di One Health, e in questo sia- 
mo stati degli apripista», spiega Grasselli. Già nel 1978 con la legge 
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della provincia dello Yunnan, in Cina, arrostisce un pollo prelevato da una delle gabbie che si trovano 
nel suo negozio, tutte piene di animali vivi destinati al commercio di carni. La macellazione sul posto è una pratica molto diffusa nei mercati cinesi. 


di riforma sanitaria che ha istituito il Servizio sanitario nazionale 
sono stati creati i Presidi multizonali di prevenzione, gli Uffici di 
igiene e medicina veterinaria. 

In Italia siamo i primi al mondo ad aver istituito nel 1992 il Di- 
partimento di prevenzione, obbligatorio per legge all’interno 
di ogni Azienda sanitaria locale, che prevede diversi servizi in- 
tegrati che si occupano di salute umana e animale, tra cui igiene 
e sanità pubblica, sanità animale, igiene degli allevamenti e del- 
le produzioni zootecniche. Inoltre in Italia ci sono i dieci istituti 
zooprofilattici sperimentali, che rappresentano un altro fonda- 
mentale presidio di One Health. Va detto poi che l’Organizzazio- 
ne mondiale della sanità animale vide la luce nel 1924, ben prima 
dell’Organizzazione mondiale della Sanità, nel 1948, per affronta- 
re il problema della salute animale a livello globale, considerando 
l’impatto che le malattie animali hanno su salute umana, disponi- 
bilità di derrate alimentari e condizioni di vita delle popolazioni 
più disagiate del pianeta che trovano nella pastorizia una delle po- 
che fonti di sostentamento. 

L’attenzione verso lo stato di salute del mondo animale è im- 
portante per avvertire quei mutamenti che ci devono mettere in 
allarme. «Le api, per esempio, sono un indicatore importante delle 
condizioni di salute dell'ambiente», spiega Grasselli. «Il latte del- 
le pecore ha rivelato presenza di inquinanti in molti siti in molte 
regioni del paese, sono altresì estremamente utili le informazioni 
che ci mette a disposizione lo studio dello stato di salute degli ani- 
mali selvatici, in particolare di quelli migratori che ci informano di 
situazioni anche molto lontane». 

Il tema principale rimane l’organizzazione delle politiche a livel- 
lo internazionale, facendo in modo che gli sforzi dei paesi siano co- 
ordinati. «Anche sequenziando i genomi di tutti i virus del mondo 
e cercando di realizzare vaccini per ciascuno, senza un’unica stra- 
tegia di sorveglianza, senza azioni di prevenzione e sanità pubbli- 
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ca coordinate da una catena di comando univoca a livello planeta- 
rio non andremmo lontano», spiega Grasselli. Le politiche di One 
Health devono essere sovranazionali e intercontinentali, per met- 
tere a fuoco la tutela del patrimonio zootecnico anche nelle aree 
più povere del pianeta, dove è a più alto rischio, secondo il presi- 
dente della FVM. «Un rischio che purtroppo nelle malattie infetti- 
ve non si arresta alle frontiere e può assumere forme ed effetti col- 
laterali molto diversi. Basti pensare agli scenari di migrazione delle 
popolazioni africane da aree dove per ragioni sanitarie non è più 
possibile allevare specie di piccoli ruminanti fondamentali per la 
sussistenza alimentare dei villaggi. Proteggere gli animali dalle loro 
patologie infettive è fondamentale, è la prima barriera per proteg- 
gere gli esseri umani dalle zoonosi e dalle crisi sociali», conclude. 
L’idea di fondo che anima le ricerche sul tema degli spillover 
è dunque che le connessioni fra sistemi sono molto più strette di 
quanto possiamo intuire, e che studiare la genetica dei virus per- 
mette di illuminare questi percorsi tramite cui si originano le z00- 
nosi. La pandemia di Covid-19 ci sta mostrando che resta però an- 
cora da capire come diventare proattivi in poco tempo, per reagire 
alla minaccia prima che diventi un problema di tenuta delle infra- 
strutture sanitarie. n 


Global Hotspots and Correlates of Emerging Zoonotic Diseases. Allen T., Daszak 
P.e altri, in «Nature Communications», Vol. 8, articolo 1124, 24 ottobre 2017. 


Host and Viral Traits Predict Zoonotic Spillover from Mammals. Olival K.J., 
Daszak P. e altri, in «Nature», Vol. 546, n. 7660, pp. 646-650, 21 giugno 2017. 


The Evolution of HIV-1 and the Origin of AIDS. Sharp P.M. e Hahn B.H., 
in «Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences», 
Vol. 365, n. 1552, pp. 2437-2494, 27 agosto 2010. 
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Virusin laboratorio 
tra rischi e benefici 
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Lo studio di virus pericolosi 
è importante per sconfiggere 
questi patogeni, ma il pericolo di 
fughe accidentali, pur piccolo, è 
dibattuto nella comunità scientifica 


di Massimo Sandal 


nJurassic Park in pro- 
vetta. Un ente biologi- 
co di un tempo remo- 


to, più piccolo ma più 





terribile di un qualsia- 
si tirannosauro, ricostruito dalla biotecno- 
logia, da genomi sepolti in resti di autopsie 
sotto formalina o in cadaveri congelati nel 
permafrost dell’Alaska. Non è un film. Nel 
2005 i laboratori dei Centers for Disease 
Control and Protection di Atlanta, negli Sta- 
ti Uniti, hanno ricreato così il virus dell’in- 
fluenza «Spagnola», scomparso da un seco- 
lo. Tra il 1918 e 111920 la «Spagnola» causò la 
più mortale pandemia del XX secolo: alme- 
no 50 milioni di morti, 20 milioni in più di 
quelli che ha fatto l’HIV in tutta la sua storia. 
In laboratorio, il virus è stato all’altezza del- 
la sua fama. Terrence Tumpey, primo auto- 
re dell’esperimento, ha dichiarato a Nature: 


«Non mi aspettavo fosse così letale». 
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Coltivato in cellule polmonari umane, dopo un solo giorno il vi- 
rus della «Spagnola» aveva sviluppato 50 volte più particelle vira- 
li rispetto a un’influenza normale. E se un’influenza normale non 
uccide i topi, nell’esperimento di Tumpey era morto il 100 per 
cento dei topi infetti: nei loro polmoni c’era quasi 40.000 volte più 
virus rispetto ai valori attesi. 

Esperimenti folli, degni di un film di James Bond? Il banale cli- 
ché degli scienziati pazzi o incoscienti che fanno sfuggire virus e 
causano catastrofi lo conosciamo tutti. Di recente sono rimbalza- 
te sui mezzi di comunicazione e perfino rilanciate da alcuni politi- 
ci teorie secondo cui il coronavirus SARS-CoV-2 sarebbe il prodot- 
to artificiale di qualche ricerca nei laboratori cinesi. Non è questo 
il caso: tutti i dati indicano che l’attuale pandemia è perfettamen- 
te naturale, spi/lover del virus da una «specie serbatoio», come i 
pipistrelli o i pangolini, all’essere umano. Sarebbe però sbagliato 
ridurre tutto al complottismo. Da anni gli scienziati dibattono su 
come regolamentare gli esperimenti su virus capaci di scatenare 
pandemie. Non è impossibile che la prossima pandemia esca da 
un laboratorio. Eppure questi esperimenti potrebbero essere armi 
fondamentali contro i virus. Quanto vale questo rischio? Dobbia- 
mo cedere al panico e chiudere tutto, ora che l'umanità sta passan- 
do il guado profondo della pandemia di Covid-19? O lasciare carta 
bianca agli scienziati? La realtà, come sempre, è più complessa di 
un film catastrofico con gli scienziati cattivi. 


Creare per comprendere 


La ricostruzione dell’influenza «Spagnola» non è stata la prima 
né l’ultima. Già nel 2002 Jeronimo Cello, Aniko V. Paul ed Eckard 
Wimmer, della State University of New York, hanno sintetizza- 
to in provetta il virus della poliomielite sfruttando solo la sequen- 
za genetica disponibile on line e tecnologie biochimiche commer- 
ciali. Con un procedimento simile, nel 2018 Ryan S. Noyce e David 
H. Evans, dell’Università dell’Alberta, in Canada, e Seth Lederman, 
della Tonix Pharmaceuticals di New York, hanno sintetizzato il vi- 
rus del vaiolo equino. Praticamente la stessa ricetta si può usare 
per ricostruire il vaiolo umano, eliminato dalla faccia della Terra 
dal 1980. Un’impresa che ora si stima richieda solo un laboratorio 
adeguato, sei mesi di tempo e una spesa di100.000 dollari. 

Un altro gruppo di esperimenti altera virus esistenti, ren- 
dendoli più infettivi di quanto non siano in natura. Si chiama- 
no esperimenti gain-of-function, «guadagno di funzione». Nel 
2011 due gruppi indipendenti, il primo guidato da Ron Fouchier, 
dell’Erasmus University Medical Center di Rotterdam, il secondo 
da Yoshihiro Kawaoka, dell’Università del Wisconsin a Madison, 
hanno prodotto un virus dell’influenza aviaria H5NI capace di tra- 
smettersi per via aerea. H5N] è estremamente pericoloso: su 861 
casi noti a febbraio 2020, ben 455, oltre la metà, hanno portato alla 
morte, e anche le stime ottimistiche della letalità reale (il rappor- 
to tra malati deceduti e malati totali in un ragionevole intervallo di 
tempo) oscillano tra il 14 e il 33 per cento. 


Massimo Sandal è stato ricercatore in biologia e ora 
scrive di scienza come freelance. Suoi articoli sono 
apparsi su «Le Scienze», «Wired», «Il Tascabile» 

e altre testate. Ha pubblicato il libro La malinconia 
del mammut(il Saggiatore, 2019). 
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Per fortuna il virus naturale non si trasmette per via aerea, 
quindi non si propaga. Un virus HSNI capace di trasmissione ae- 
rea, come le influenze stagionali o SARS-CoV-2, renderebbe in- 
significanti al confronto le catastrofi di Covid-19 o dell’influenza 
«Spagnola». Lo stesso Fouchier ha ammesso, come riportato da 
«Science», che si tratta «probabilmente di uno dei virus più peri- 
colosi che si possano costruire». Nel 2014 un esperimento simile 
è stato ripetuto con il virus influenzale aviario H7N1 dal gruppo 
di Daniel R. Perez, dell’Università della Georgia. Secondo Simon 
Wain-Hobson, dell’Institut Pasteur di Parigi, il virus prodotto sa- 
rebbe potuto essere, se fosse sfuggito al controllo, 30 volte più le- 
tale dell’influenza «Spagnola». 

A che scopo giocare col fuoco così? Il fisico Richard Feynman 
disse: «ciò che non posso creare, non posso neanche comprender- 
lo». Ricostruire patogeni in laboratorio serve per capirne il funzio- 


IN BREVE 


Lo studio dei virus in laboratorio 
serve per capirne il funzionamento 
e quindi per sorvegliarli, cercando 
di prevenire future pandemie, 

o per combatterli, per esempio 
sviluppando farmaci e vaccini. 


Tutto questo implica a volte 
esperimenti rischiosi. Per esempio 
ricostruire virus ormai estinti e noti 
per la loro pericolosità, o rendere 
artificialmente un virus più letale, 

o capace di diffondersi per via aerea. 
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Finora il dibattito su questo 
argomento si è sviluppato solo 

in seguito a incidenti del genere, 

tra scienziati e a livello nazionale. 
Sarebbe necessaria invece una 
discussione pubblica internazionale. 


Il rapporto tra costi e benefici 

di esperimenti del genere è difficile 
da calcolare, anche perché non 
mancano incidenti in cui ricercatori 
si infettano con virus studiati 

in laboratorio e fughe accidentali. 
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Pronta per il test. Una provetta con materiale 
biologico umano in un laboratorio di Krasnodar, nella 
Federazione russa, è pronta per essere sottoposta 

al test che cerca tracce dell'infezione da SARS- 
CoV-2, il coronavirus che causa la malattia Covid-19. 





namento, e quindi per prevenirli o combatterli. Alteriamo l’infetti- 
vità dei virus almeno dal XIX secolo: nel 1885 Louis Pasteur generò 
un ceppo del virus della rabbia che, nel coniglio, riduceva il suo pe- 
riodo di incubazione da oltre due settimane a circa otto giorni. Il vi- 
rus alterato era però meno pericoloso: lo scopo di Pasteur, del re- 
sto, era proprio ottenere un virus attenuato per la vaccinazione. 

Allo stesso modo, oggi modulare l’infettività del virus è 
spesso un passaggio intermedio per ottenere migliori model- 
li sperimentali per vaccini e terapie. Regolamentare eccessiva- 
mente gli esperimenti può voler dire, secondo alcuni ricercato- 
ri, ridurre o rallentare la disponibilità di vaccini. Nel caso della 
pandemia da HINI del 2009 è stato stimato che ogni settimana di 
anticipo nell’acquisizione del vaccino avrebbe potuto prevenire 
300.000-430.000 casi (sia pure su un totale di 60,8 milioni di casi 
stimati) solo negli Stati Uniti. Inoltre, conoscere dove agiscono le 
mutazioni più pericolose può permetterci per esempio di indivi- 
duare bersagli per la progettazione di farmaci. Ogni mutazione del 
genoma virale determina una modifica delle proteine del virus: le 
molecole con cui si aggancia alle cellule e si riproduce. Conoscere 
i punti chiave di queste proteine significa sapere dove far agire un 
farmaco che possa bloccarle. Far evolvere artificialmente virus re- 
sistenti può essere essenziale per decidere se un farmaco possa es- 
sere testato o meno: se un farmaco induce rapidamente resistenza 
in laboratorio, probabilmente è un farmaco da evitare. 

Secondo un articolo pubblicato su «Future Medicine» nel 2018 
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da Ralph Baric, virologo ed epidemiologo dell’Università del North 
Carolina a Chapel Hill, valutare farmaci antivirali contro i corona- 
virus, specialmente quelli emergenti, è praticamente impossibi- 
le senza costruire ceppi virali altamente infettivi che permettano 
di studiarne rapidamente l’effetto nei modelli animali da un lato e 
senza avere ceppi capaci di crescere in cellule umane dall’altro. 


Il dilemma tra costi e benefici 


Uno degli obiettivi ultimi della virologia è poter prevedere la 
pericolosità di un virus dalla sola sequenza genetica per contene- 
re o addirittura prevenire il prossimo spillover. Per esempio mo- 
nitorando i virus negli animali che fungono da serbatoio, come i 
pipistrelli, e cercando di eliminare quelli potenzialmente perico- 
losi prima che giungano agli esseri umani. A questo scopo, secon- 
do Fouchier, «gli esperimenti di gain-of-function sono necessari 
per dimostrare la relazione tra geni e loro mutazioni e le caratte- 
ristiche biologiche di un patogeno, e non ci sono approcci alter- 
nativi che diano evidenze scientifiche altrettanto incontrovertibi- 
li». Ricostruendo il virus dell’influenza del 1918 abbiamo scoperto 
che non sono le singole mutazioni, ma è la loro combinazione che 
ha reso quel virus così letale, e potremmo stare in allerta per una 
combinazione simile di fattori in un futuro ceppo influenzale. 

Stiamo già iniziando a usare queste conoscenze per guidare la 
prevenzione. Nel 2015 l'emergere di un virus influenzale di tipo 
H5 in Cambogia ha messo in allarme gli esperti dell’Organizzazio- 
ne mondiale della Sanità (OMS) perché alcuni marcatori genetici 
di questo virus ricalcavano quelli che, in laboratorio, aumentava- 
no la trasmissione del virus per via aerea: un fattore che può fare 
la differenza tra un’epidemia localizzata e una pandemia catastro- 
fica. È stata proprio questa informazione a indurre l'OMS a svilup- 
pare un vaccino anche contro quel virus. 

Altri ricercatori ritengono però che simili esperimenti non val- 
gano i rischi. Le conoscenze così acquisite potrebbero tradur- 
si in armi contro i virus solo dopo anni, o forse mai; i rischi in- 
vece sono concreti e seri. Questo rende azzardato fare calcoli di 
costi e benefici. In un editoriale pubblicato nel 2014 su «mBio», 
gli epidemiologi Marc Lipsitch, della Harvard School of Public 
Health, e Thomas V. Inglesby, del John Hopkins Center for Health 
Security, hanno affermato che le risorse potrebbero essere spe- 
se meglio con altri studi, leggermente meno informativi ma assai 
meno pericolosi, i cui benefici a lungo termine potrebbero esse- 
re paragonabili. Virus come Ebola o MERS sono esplosi negli esse- 
ri umani non perché ci mancassero le conoscenze necessarie, ma 
perché non siamo stati abbastanza attenti nella sorveglianza. 

A dicembre 2014 Christophe Fraser, epidemiologo dell’Imperial 
College di Londra, a un simposio sul tema ha affermato che fidar- 
si troppo dei dati da esperimenti di guadagno di funzione potreb- 
be addirittura essere controproducente, portandoci a trascurare 
la sorveglianza su virus che non corrispondono a questi dati, ma 
che potrebbero ugualmente rivelarsi pericolosi. Viceversa, alme- 
no una mutazione identificata come pericolosa in esperimenti su 
HSNI è stata poi trovata in natura in ceppi di HINI, ma in quest’ul- 
timo, come mostrato dal gruppo di Fouchier in uno studio del 2010 
su «Journal of Virology», non aveva effetti significativi. 


Le scintille e l'incendio 

Quelli di una pandemia da laboratorio non sono solo timori 
ipotetici. Forse, anzi, è già successo. C’è il forte sospetto, tra i vi- 
rologi, che l’epidemia di influenza in Russia del 1977-1978 sia sta- 
ta causata da una fuga da un istituto di ricerca. Il virus del 1977, for- 
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tunatamente leggero, aveva un genoma quasi identico a un ceppo 
virale isolato nel 1950, come venne stabilito già nel 1978 dall’ana- 
lisi genomica pubblicata su «Nature» e ulteriormente confermato 
nel 2015 su «mBio» da Michelle Rozo e Gigi K. Grownall, del Johns 
Hopkins Center for Health Security. È assai improbabile che il vi- 
rus sia rimasto geneticamente immutato per quasi trent’anni. Più 
plausibile, secondo i virologi, che sia stato conservato nei freezer 
dei laboratori sovietici e accidentalmente rilasciato durante lo svi- 
luppo di un vaccino. Nel 2007 un’epidemia di afta epizootica nel 
Regno Unito è stata invece collegata alla perdita di materiale infet- 
to da una tubatura di un istituto di ricerca. 

Le infezioni da laboratorio sono purtroppo comuni. A Birming- 
ham, nel Regno Unito, la fotografa medica Janet Parker fu l’ultima 
vittima di vaiolo della storia: colpita da una fuga del virus in labo- 
ratorio nel 1978, mentre il vaiolo era già estinto ormai da almeno 
un anno in natura. Dal 1981 al 2016 sono state accertate almeno 
220 infezioni acquisite in laboratorio. In generale, per i laborato- 
ri di livello di sicurezza BSL-3, dove si lavora con patogeni capaci 
di causare malattie serie e trasmissibili per via aerea, come posso- 
no essere il bacillo della peste, il virus della febbre gialla, SARS- 
CoV e SARS-CoV-2, si registrano due infezioni 
accidentali all’anno ogni 1000 lavoratori. I labo- 
ratori di livello di sicurezza massimo BSL-4, do- 
ve si manipolano i patogeni più pericolosi come 
gli ebolavirus o il vaiolo, sono più sicuri ma non 
immuni da incidenti. Ci sono stati almeno quat- 
tro casi di infezione da Ebola originati in labo- 
ratorio, con un decesso. E dove c’è infezione c’è 
sempre la possibilità che il virus si propaghi. 

Ogni fuga è come una scintilla sulla paglia secca: moltissime si 
spengono senza danno, ma ne basta una per provocare un incen- 
dio. Sappiamo per esempio che il coronavirus della SARS è sfuggi- 
to almeno sei volte dai laboratori di virologia. In almeno un caso 
propagandosi, con una vittima da infezione secondaria, la madre 
di una ricercatrice dell’Istituto nazionale cinese di virologia, e cin- 
que casi di infezione terziaria. 


Il pericolo del fattore umano 


Bastano migliori tecnologie e protocolli di sicurezza? Il virolo- 
go Daniel R. Perez, direttore del gruppo che ha creato H7NI capa- 
ce di trasmettersi per via aerea, ritiene di sì, come ci ha dichiarato: 
«Il progetto dei laboratori, le misure di sicurezza e gli equipaggia- 
menti protettivi vanno ben oltre il necessario per minimizzare i 
rischi. Ci sono così tanti passaggi a prova di errore che mi è diffi- 
cile pensare come tutto possa andare storto allo stesso tempo e ri- 
lasciare accidentalmente un patogeno. Un medico, un’infermiera 
o una persona che faccia acquisti in un mercato di animali vivi so- 
no molto più a rischio di infettarsi di uno scienziato in un labora- 
torio.» Secondo un editoriale di «Nature» del 29 luglio 2014 però 
«molti incidenti non sono causati da una mancanza di barriere fi- 
siche o di regolamenti, ma dalla mancanza di una forte cultura di 
sicurezza nei laboratori e nelle istituzioni che li ospitano». L’erro- 
re umano causa, a seconda delle stime, dal 67 all’80 per cento degli 
incidenti nei laboratori biologici di alta sicurezza. 

Questi incidenti vanno dai più comuni e prevedibili, come pun- 
ture dovute alla manipolazione di siringhe o morsi di animali in- 
fetti, ai più improbabili, come un caso, citato in un rapporto dei 
National Institutes of Health statunitensi, in cui il coperchio di 
una centrifuga si è scontrato con una piastra con pozzetti colmi di 
materiale infettivo, che si è rovesciato sul bancone del laboratorio. 
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Anche i laboratori dove si manipola materiale biologico «sicuro» 
comportano rischi. Spesso patogeni pericolosi sono inattivati per 
poter essere studiati anche in laboratori a bassa sicurezza, ma non 
sempre la procedura va a buon fine. Il Government Accountability 
Office degli Stati Uniti, l’organo supremo di auditing e valutazione 
indipendente del governo statunitense, ha contato dal 2003 al 2015 
almeno 21 incidenti di inattivazione incompleta di patogeni ad alto 
rischio; tra questi, il bacillo dell’antrace e il virus Ebola. 

In Europa un caso inquietante, venuto alla luce nel 2016, è 
quello di una studentessa italiana che è stata infettata dall’HIV a 
Ginevra durante la tesi di laurea, nonostante in teoria lavorasse 
con un ceppo virale privo di un gene essenziale, quindi inattivo. 
Le analisi genetiche hanno confermato che il virus che l’ha infet- 
tata è lo stesso con cui lavorava in laboratorio. In qualche modo 
il gene mancante è arrivato per errore, probabilmente tramite al- 
tro materiale biologico manipolato nel laboratorio, ed è riuscito a 
rientrare nella coltura virale, esponendo la studentessa a un’infe- 
zione che nessuno poteva prevedere. 

C’è infine l’incognita bioterrorismo. È un rischio considera- 
to improbabile, ma non impossibile. Tra il 18 settembre e il 12 otto- 


A seconda delle stime, l'errore umano 
causa dal 67 all’80 per cento degli incidenti 
nei laboratori biologici di alta sicurezza 


bre 2001 c’è stato il famoso caso delle lettere all’antrace inviate ne- 
gli Stati Uniti, che hanno infettato 22 persone uccidendone cinque. 
L’identità del terrorista non è mai stata chiarita completamente, 
ma l’indagine dell’FBI ha concentrato i sospetti su Bruce Edwards 
Ivins, suicidatosi nel 2008, un microbiologo del laboratorio di ri- 
cerca medica militare di Fort Detrick, in Maryland, dove lavorava 
anche con il bacillo dell’antrace. Procedure di massima sicurezza 
possono proteggere contro un incidente, ma è molto più difficile di- 
fendersi da una persona determinata che ha accesso ai laboratori. 


Aprire una conversazione globale 


Finora si è ragionato, spesso, a posteriori. La pubblicazione de- 
gli esperimenti sull’influenza del 2011 è stata bloccata sul nascere 
e permessa solo dopo mesi di controversie, a causa della possibili- 
tà che gli studi potessero essere usati a fini bioterroristici, ma or- 
mai gli esperimenti erano stati fatti. Im seguito alla pubblicazione 
di ulteriori esperimenti e a incidenti di sicurezza biologica, il 16 ot- 
tobre 2014 l’amministrazione Obama ha annunciato per gli Stati 
Uniti una moratoria, durata fino a fine 2017, sul finanziamento di 
esperimenti gain-of-function per i virus dell’influenza e i corona- 
virus SARS e MERS. Nel maggio 2016 il National Science Adviso- 
ry Board for Biosecurity ha emesso le sue raccomandazioni, che 
sono state incluse nel cosiddetto HHS P3CO Framework. Si tratta 
del documento di riferimento in questo settore, per tutta la ricer- 
ca internazionale, le cui linee guida sono tutto sommato una lista 
di buon senso: deve esserci una solida revisione esterna, il rappor- 
to tra costi e benefici deve giustificare la ricerca, non devono es- 
serci metodi alternativi di giungere allo stesso risultato. 

In generale non si tratta di norme di legge ma di regole interne 
per l’accesso ai fondi pubblici di ricerca, che dunque possono esse- 
re, e sono, scavalcate. La ricostruzione del vaiolo equino pubblica- 
ta nel 2018 è stata fatta in Canada e finanziata da un’azienda statuni- 
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Particelle virali di H5N1, ingrandite circa 100.000 volte, in un'immagine ottenuta con la microscopia elettronica a 
trasmissione. Questi virus dell'influenza aviaria sono stati prelevati da un paziente in Vietnam, deceduto a causa dell'infezione. 


tense. In altri paesi, come India e Cina, le regolamentazioni etiche 
sono indietro, e molte ricerche sono finanziate da privati. 

Come sarà il futuro della ricerca virologica dopo la pandemia 
di Covid-19? Secondo Daniela Ovadia, neuroscienziata, giornali- 
sta scientifica ed esperta in bioetica e neuroetica, è difficile fare 
previsioni, ma a suo parere «ci potrebbe essere un potenziamento 
della ricerca sui potenziali virus pandemici in contesti sempre più 
legati alla ricerca militare, anche perché sono contesti che i gover- 
ni si sentono in grado di controllare. E ci sarà un’esplosione di ri- 
cerca nel mondo delle biotech private. Il rischio è che tutto que- 
sto accada più segretamente di oggi, perché l’accettazione sociale 
di questi esperimenti tenderà a diminuire». In un mondo spaven- 
tato da Covid-19 sarà forte la tentazione di bloccare gli studi consi- 
derati pericolosi, ma per Ovadia le moratorie «sono scarsamente 
efficaci se non controproducenti: bloccano lo sviluppo delle com- 
petenze scientifiche dei ricercatori consapevoli dei rischi, ma cer- 
to non fermano i ricercatori malintenzionati o semplicemente me- 
galomani, come si è visto nel caso delle bambine geneticamente 
modificate con la tecnologia CRISPR-Cas9 in Cina». 

Di sicuro, se vogliamo dare un senso a questi esperimenti do- 
vremo ascoltarli. Forse è questo il passaggio che manca. Gli 
esperimenti di Fouchier e Kawaoka, comunque la si pensi, hanno 
dimostrato che una pandemia da HSNI è possibile, e che quindi è 
necessaria una stretta sorveglianza sul virus. Ma non è chiaro se 
applichiamo le lezioni di questi studi. Daniel R. Perez ci ha detto: 
«I nostri esperimenti ci danno l’evidenza scientifica del potenzia- 
le di alcuni patogeni di diventare pandemici. La nostra ricerca pe- 
rò è rilevante se c’è modo di fare il passo successivo. La mia in par- 
te studia i virus influenzali noti come H9N2, endemici nei polli in 
molte parti del mondo. Sono virus molto simili a quelli che danno 
influenza nell’essere umano, e l'esposizione umana a HON2 sem- 
bra elevata. Il mondo non sta facendo molto, non c’è nessuno sfor- 
zo sistematico per eliminarli e prevenirne la circolazione». 

E per la pandemia da SARS-CoV-2? Sebbene esperimenti più si- 
curi avessero già identificato alcuni coronavirus del pipistrello co- 
me potenzialmente pericolosi, almeno uno di questi è stato rico- 
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nosciuto come una minaccia solo grazie agli esperimenti di Baric, 
in cui questi virus sono stati resi capaci di attaccare le cellule uma- 
ne. Un avvertimento importante, anche se non il solo, sulla perico- 
losità dei coronavirus esistenti in natura: se SARS-CoV-2 è esploso, 
forse è anche perché abbiamo trascurato questi dati. 

Comunque vada, il dibattito non può restare chiuso dietro le 
porte dell’OMS o delle agenzie scientifiche dei singoli paesi, ma 
deve includere il pubblico in una conversazione internazionale. 
Finora non c’è stata una vera discussione pubblica su questo tema. 
Tenere le porte chiuse ha portato solo confusione e sospetto sui 
mezzi di comunicazione, come ha denunciato Anthony Fauci, di- 
rettore dello statunitense National Institute for Allergy and Infec- 
tious Diseases, quando sono usciti gli esperimenti sul virus H5NI. 
Una situazione che, se ha permesso di sottovalutare o ignorare l’e- 
sistenza di rischi reali di sicurezza, dall’altro ha fomentato teorie 
del complotto o addirittura inchieste giudiziarie campate in aria. 
Come dimostra il caso della virologa italiana Ilaria Capua, additata 
come «trafficante di virus» a causa di un grossolano equivoco e in- 
dagata, per poi essere completamente prosciolta. 

Alcuni ricercatori contattati per questo articolo hanno preferito 
non commentare, temendo - nell’attuale situazione - di essere pre- 
si di mira. È un timore comprensibile. Ma è probabile che solo con 
l’assoluta trasparenza il pubblico possa riguadagnare fiducia nella 
ricerca scientifica, specie quando questa prende decisioni che po- 
trebbero avere un impatto enorme sulla nostra vita. n 
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L'energia che sfrutta l'idrogeno come vettore 
potrebbe di nuovo avere un ruolo di rilievo 
nello scenario delle fonti rinnovabili 


di Peter Fairley 
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ei tubi sotto le strade di Cappelle-la-Grande scorre idrogeno, che con- 
tribuisce a dare energia a 100 case di questo Comune nel nord del- 
la Francia. Su una stradina laterale adiacente al centro del paese, un 
nuovo elettrolizzatore contenuto in un piccolo capanno metallico 


bombarda l’acqua con elettricità proveniente da centrali eoliche e fo- 


tovoltaiche per generare idrogeno «rinnovabile» da immettere nel flusso di gas naturale 


che scorre già nei tubi. Sostituendo parte di quel combustibile fossile, l’idrogeno riduce fi- 


noaun massimo del 7 per cento le emissioni di carbonio della comunità, provenienti da 


caldaie, riscaldatori ad acqua calda e fornelli. 


Il sistema di Cappelle-la-Grande è un laboratorio dal vivo crea- 
to da Engie, azienda parigina del settore energetico, che prevede 
una forte espansione dell’energia da idrogeno via via che il costo 
degli elettrolizzatori, come anche dell’elettricità rinnovabile, con- 
tinuerà a scendere. Se Engie ha ragione, l’immissione dell’idro- 
geno nelle reti locali del gas potrebbe accelerare una transizione 
dall’energia fossile a quella pulita. 

L’azienda è in buona compagnia. L’idrogeno rinnovabile è es- 
senziale nella visione della Commissione Europea per raggiunge- 
re entro il 2050 la neutralità nelle emissioni di carbonio. E questo 
aspetto è sempre più importante anche per i colossi industriali del 
continente. A partire dal 2021, tutte le nuove turbine per centrali 
elettriche prodotte nell’Unione Europea (UE) dovranno essere in 
grado di bruciare una miscela di idrogeno e gas naturale, e i pro- 
duttori dell’UE sostengono che le turbine saranno certificate per 
l’idrogeno puro entro il 2030. Nel frattempo le acciaierie europee 
fanno esperimenti per usare come combustibile nelle loro fornaci 
l’idrogeno rinnovabile al posto del carbone. 

Se l’idea di alimentare le economie con l’idrogeno rinnovabile 
non vi sembra nuova, avete ragione. Quasi cent’anni fa J.B.S. Hal- 
dane, noto genetista e matematico britannico, immaginò un’epo- 
ca post-combustibili fossili, spinta da «grandi centrali elettriche» 
alimentate a idrogeno. All’inizio di questo secolo la visione ha as- 
sunto un fascino irresistibile. Nel 2002 il libro del futurologo Je- 
remy Rifkin Economia all’idrogeno ha profetizzato che il gas avreb- 
be dato il via a una nuova rivoluzione industriale. L’energia solare 


I progetti per convertire del tutto le 

nazioni all’elettricità rinnovabile non 
avranno successo se quei paesi non 
riconfigureranno i sistemi energetici, 


compresi i combustibili. 

L’eccesso di energia solare ed 
eolica può alimentare elettrolizzatori 
che convertono l’acqua in idrogeno, 
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e quella eolica avrebbero scisso una risorsa illimitata, l’acqua, per 
produrre idrogeno per elettricità, riscaldamento ed energia per 
l’industria, dando un sottoprodotto gradito come l'ossigeno. 

Nel 2003 il presidente statunitense George W. Bush, nel suo 
Discorso sullo stato dell’Unione, ha lanciato un poderoso stanzia- 
mento per la ricerca pari a 1,2 miliardi di dollari, per diffondere nel 
giro di una generazione i veicoli con celle a combustibile alimen- 
tati a idrogeno. Inoltre si sarebbero potute usare le celle a combu- 
stibile nei garage come riserva di energia per le case. Qualche me- 
se dopo la rivista «Wired» ha pubblicato un articolo intitolato How 
Hydrogen Can Save America: l’idrogeno avrebbe posto fine alla di- 
pendenza dal petrolio importato e sporco. 

Nell’immediato, i progressi non sono stati all’altezza di aspet- 
tative così elevate. Sulla scena della mobilità verde sono diventate 
protagoniste le auto elettriche, meno costose e in rapido migliora- 
mento. Nel 2009 l’Amministrazione del presidente Barack Oba- 
ma ha messo in secondo piano il lavoro con l’idrogeno. Il fisico e 
premio Nobel Steven Chu, primo segretario per l’energia di Oba- 
ma, ha spiegato che la tecnologia a idrogeno non era per niente 
pronta, e che le celle a combustibile e gli elettrolizzatori forse non 
avrebbero mai avuto costi sostenibili. 

La ricerca però non si è fermata, e oggi lo stesso Chu ricono- 
sce che gradualmente si stanno superando alcuni ostacoli. La di- 
mostrazione di Cappelle-la-Grande è solo un progetto piccolo, ma 
in tutto il mondo, a partire dall’Europa, si stanno avviando decine 
di installazioni sempre più grandi e ambiziose. Come ha osservato 


che poi è distribuito in tubature e 
riconvertito in elettricità quando 
necessario. 

L'idrogeno si può immagazzinare 


in serbatoi e grotte sotterranee, in 
modo da formare una rete in grado 
di alimentare l'industria e creare 
riserve per le reti elettriche. 
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Gli elettrodi in una cella elettrolitica scindono 
le molecole d’acqua in ossigeno (a sinistra) e idrogeno. 
Gli elettrodi sono alti un centimetro. 


un recente rapporto dell’International Energy Agency, «sotto l’a- 
spetto politico ed economico l’idrogeno ha attualmente uno slan- 
cio senza precedenti, con una quantità di politiche e progetti in ra- 
pida crescita a livello mondiale». 

Stavolta l’interesse per l’idrogeno è motivato dalla spinta a de- 
carbonizzare non tanto i trasporti, quanto la rete elettrica e l’indu- 
stria pesante. «Nella comunità della modellizzazione energetica 
tutti pensano molto seriamente a una forte decarbonizzazione», 
spiega Tom Brown, capo di un gruppo di modellizzazione ener- 
getica al Karlsruher Institut fùr Technologie, in Germania. Città e 
Stati stanno esplorando percorsi con cui raggiungere una neutra- 
lità carbonica quasi completa entro il 2050, per lo più adottando 
energia eolica e solare a basse emissioni. 

Questa strategia però presenta due problemi, spesso sottin- 
tesi. Innanzitutto le reti elettriche esistenti non sono in grado di 
gestire le grandi quantità di energia rinnovabile necessarie per 
escludere le centrali elettriche alimentate da combustibili fossili. 
Inoltre servirebbero ancora centrali di riserva in caso di lunghe 
carenze di Sole o vento. Oggi quella riserva arriva da centrali a gas 
naturale, a carbone e nucleari che i gestori della rete possono ac- 
cendere e spegnere rapidamente per compensare i cali e i picchi 
della produzione energetica da fonti rinnovabili. 

Secondo i suoi sostenitori, l’idrogeno può svolgere la stessa 
funzione. Quando vento e Sole sono disponibili in abbondanza, le 
celle elettrolitiche possono usare parte di quell’energia per gene- 
rare idrogeno, che si conserva in vista dei giorni di pioggia. Quindi 
l’idrogeno immagazzinato sarebbe riconvertito in elettricità, con 
celle a combustibile o turbine, per sostenere la rete. 

Ridurre fortemente il carbonio significa anche trovare combu- 
stibili sostitutivi per quei segmenti dell'economia in cui non ba- 
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sta collegarsi a una grossa presa: è il caso dei trasporti pesanti, ol- 
tre che delle materie prime sostitutive per sostanze e materiali che 
oggi si basano su petrolio, carbone e gas naturale. «Troppe perso- 
ne sono state indotte a credere che per risolvere il problema ba- 
stasse l’elettrificazione», spiega Jack Brouwer, esperto di ener- 
gia all’Università della California a Irvine, che da oltre vent’anni 
progetta soluzioni per l’aria inquinata della sua regione. «E mol- 
ti nostri enti statali e legislatori - continua - si sono accodati», sen- 
Za pensare a come si potesse immagazzinare l’energia o alimenta- 
re l’industria. 

L’idrogeno rinnovabile può rendere possibile una rete con 
energia pulita? E per l’industria potrebbe essere una soluzione 
plausibile? Si stanno facendo scommesse interessanti, anche sen- 
za sapere se l’idrogeno riuscirà a diffondersi rapidamente e a co- 
sti sostenibili. 


Stasi buie 


Le poche nazioni che hanno puntato molto sulla sostituzione di 
carbone e gas naturale con Sole e vento mostrano già segni di af- 
faticamento. Nel 2018 in Germania le fonti rinnovabili hanno co- 
perto una quota della produzione elettrica intorno al 40 per cen- 
to, ma con enormi fluttuazioni. In alcuni giorni l’energia eolica e 
quella solare hanno superato il 75 per cento del totale nazionale, 
mentre in altri giorni questa quota è scesa fino al 15 per cento. I ge- 
stori della rete affrontano questi alti e bassi regolando la produ- 
zione delle centrali a combustibili fossili, nucleari, idroelettriche e 
di grandi batterie. Inoltre, sempre più spesso eolico e solare supe- 
rano la quantità di energia che può essere assorbita dalle linee di 
trasmissione congestionate della Germania, costringendo i gesto- 
ri della rete a spegnere alcuni generatori rinnovabili: così nel solo 
2017 si è persa energia per un valore di 1,4 miliardi di euro. 

In futuro il problema più grande per le nazioni sarà riuscire a ca- 
varsela dopo la chiusura prevista per le centrali a combustibili fos- 
sili (e, in Germania, anche quelle nucleari). Come faranno i gestori 


Le Scienze 45 






















UN MONDO CON L’IDROGENO 





A sostegno della rete 


Nelle giornate ventose o soleggiate, l'elettricità in eccesso può essere Energfdi mufazial 
sfruttata per alimentare elettrolizzatori (sotto, a sinistra) che scindono 
l’acqua in idrogeno e ossigeno. L'idrogeno si può immagazzinare, e se in 
giornate calme o poco soleggiate scarseggiano le fonti di energia rinno- 
vabile, il gas può alimentare una turbina (in basso) che genera elettricità 
con cui sostenere la rete. Inoltre l'industria può usare l'idrogeno diretta- 
mente come combustibile e materia prima, al posto dei combustibili fos- 
sili o dell'idrogeno che oggi si produce dal gas naturale. 
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L’elettricità crea l'idrogeno 
Gli elettrolizzatori hanno svariate 
progettazioni. In un sistema diffuso 
(illustrato), le molecole d'acqua reagiscono 
con un anodo, scindendosi in molecole 
di ossigeno e ioni idrogeno. L'ossigeno 

è liberato nell'aria. Gli ioni idrogeno 
attraversano una membrana polimerica 
arrivando a un catodo, dove reagiscono 
formando molecole di idrogeno gassoso, 
che sono immagazzinate. 
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delle reti a tenere le luci accese nei periodi poco soleggiati e senza 
vento? In Germania gli esperti di modellizzazione energetica han- 
no inventato un termine per indicare queste carenze di energie 
rinnovabili: Dunkelflauten, «stasi buie». Secondo studi meteoro- 
logici, in Stati Uniti e Germania le reti elettriche dovrebbero com- 
pensare Dunkelflauten lunghe fino a due settimane. 

Reti di trasmissione più robuste potrebbero contribuire ad af- 
frontare le Dunkelflauten spostando l’elettricità da una parte 
all’altra di grandi regioni o perfino continenti, inviando enormi 
quantità di energia da zone piene di vento o Sole in un certo gior- 
no a luoghi distanti, poco ventilati o nuvolosi. L'espansione della 
rete però è un cammino lungo e faticoso. In tutta la Germania l’ag- 
giunta di linee elettriche è in ritardo di anni, ostacolata dalle pro- 
teste delle comunità. Negli Stati Uniti l'approvazione di nuove li- 
nee è bloccata da opposizioni analoghe. 

Alcuni esperti ritengono quindi che le Dunkelflauten renda- 
no rischiosa l’energia eolica e solare. Per esempio, simulazio- 
ni di reti effettuate nel 2018 da esperti di modelli energetici al 
Massachusetts Institute of Technology (MIT) prevedono un au- 
mento esponenziale dei costi via via che le reti si avvicineranno al 
100 per cento di energia rinnovabile. E questo perché hanno pre- 
supposto la necessità di installare e mantenere sempre cariche 
batterie grandi e costose, anche nel caso in cui servano solo per 
pochi giorni o addirittura poche ore in un anno. 


L'ostacolo maggiore per il futuro dell’idrogeno 
rinnovabile potrebbe essere il costo degli 
elettrolizzatori. Per fare progressi, la produzione 
del gas deve scendere dai circa quattro dollari 0 
più al chilogrammo di oggi a due dollari o meno 


Nel 2018 in California un gruppo di accademici è arrivato a una 
conclusione analoga: perfino con grandi linee di trasmissione e 
batterie, per l’energia solare ed eolica sarebbe possibile coprire 
solo 180 per cento circa del fabbisogno elettrico degli Stati Uni- 
ti. Serviranno sicuramente altre fonti di energia, ha affermato al- 
la pubblicazione dello studio Ken Caldeira, membro del gruppo e 
climatologo alla Carnegie Institution for Science. 

Alcuni esperti europei sostengono che gli studi del MIT e 
dell’Università della California siano poco lungimiranti. Da alcuni 
decenni i ricercatori europei vedono una prospettiva più ampia, 
passando dalla rete elettrica a una visione complessiva che con- 
sidera l’intero spettro dell’energia usata nella società moderna. 
Inaugurati da Bent Sorensen, fisico dell’Università di Roskilde, e 
da vari protégé danesi, questi studi dei «sistemi energetici integra- 
ti» abbinano le simulazioni di reti elettriche, reti di distribuzione 
di gas naturale e idrogeno, sistemi di trasporto, industrie pesanti e 
riscaldamenti centralizzati. 

I modelli dimostrano che il collegamento tra questi settori per- 
mette una flessibilità operativa, e a questo scopo l’idrogeno è una 
soluzione efficace. In questo scenario, una rete elettrica alimenta- 
ta al 100 per cento da fonti rinnovabili potrebbe avere successo se 
si usasse l’idrogeno per immagazzinare l’energia in modo da co- 
prire le Dunkelflauten, senza l'aumento dei prezzi visto nelle pro- 
lezioni del MIT. 
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Alcuni studi statunitensi sulle reti hanno escluso lo stoccaggio 
dell’energia da idrogeno perché oggi è costoso. Ma altri esperti di 
modelli sostengono che sia un ragionamento fallace. Per esempio 
molti studi sulle reti pubblicati una decina di anni fa sminuivano 
l’energia solare perché all’epoca era costosa: era un presupposto 
sbagliato, visto che da allora i costi sono calati molto. Le simula- 
zioni europee, come quella di Brown, considerano le riduzioni dei 
costi previste per calcolare i modi più economici di eliminare le 
emissioni di carbonio. Ne emerge uno sviluppo degli elettrolizza- 
tori che riduce il costo dell’idrogeno rinnovabile. 

Nei modelli le celle elettrolitiche si diffondono innanzitutto per 
sostituire l’idrogeno prodotto con il gas naturale, usato da stabili- 
menti chimici e raffinerie di petrolio in varie fasi della lavorazio- 
ne. A livello mondiale la produzione di idrogeno «grigio» (come lo 
chiamano gli esperti di energia) emette ogni anno oltre 800 milio- 
ni di tonnellate di anidride carbonica: quanto le emissioni totali di 
Regno Unito e Indonesia insieme, secondo l’International Energy 
Agency. Sostituire l’idrogeno grigio con quello rinnovabile riduce 
l’impronta di carbonio dell’idrogeno per uso industriale. Inoltre 
una certa quantità di idrogeno potrebbe sostituire gas naturale e 
gasolio consumati da autocarri pesanti, autobus e treni. Anche se 
le celle a combustibile stentano a reggere il confronto con le batte- 
rie delle auto, per i veicoli più pesanti potrebbero essere più prati- 
che: l’azienda Nikola Motor Company, che sviluppa autocarri, so- 
stiene che gli autoarticolati che sta mettendo 
in commercio percorreranno da 800 a 1200 
chilometri circa con una cella a combustibile 
piena, in base ai vari equipaggiamenti e cari- 
chi trasportati. 

Se industria e trasporti pesanti adottas- 
sero l’idrogeno rinnovabile, potrebbero 
emergere reti regionali per distribuirlo, che 
inoltre potrebbero portare il gas privo di car- 
bonio alle centrali che producono riserve 
perle reti elettriche. È quello che accade nel- 
le simulazioni dell’energia integrata: via via 
che si crea e si consuma sempre più idrogeno rinnovabile, si svi- 
luppano reti distributive di massa che immagazzinano il gas, in 
quantità sufficienti per mesi, in grandi serbatoi o grotte sotterra- 
nee, proprio come oggi si immagazzina il gas naturale, a un costo 
minore rispetto alla conservazione dell’elettricità in batterie. «Una 
volta riconosciuto che l’idrogeno è importante per gli altri settori, 
lo stoccaggio a lungo termine per il settore energetico arriva come 
una specie di sottoprodotto», commenta Brown. 

Quella prospettiva si concretizza nelle simulazioni di Christian 
Breyer, della LUT University, in Finlandia. Nei più recenti scena- 
ri dell'energia rinnovabile al 100 per cento realizzati dal suo team e 
pubblicati nel 2019 con l’Energy Watch Group, un gruppo interna- 
zionale di scienziati e parlamentari, si attivano centrali elettriche 
che bruciano l’idrogeno immagazzinato per colmare le lacune del- 
la rete durante le Dunkelflauten più gravi. «Sono una risorsa di ul- 
tima istanza», spiega Breyer. «Senza queste grandi turbine, in alcu- 
ne ore dell’anno non avremmo un sistema energetico stabile». 

Nel modello di Breyer si riconverte in elettricità meno della 
metà dell’energia eolica e solare necessaria per produrre e stoc- 
care l’idrogeno; è una perdita notevole, e i generatori con turbine 
a idrogeno restano attivi solo per poche settimane l’anno. Tutta- 
via la scarsa efficienza della conversione da idrogeno a elettricità 
non provoca una bancarotta, visto che questo percorso si usa rara- 
mente. Secondo Breyer questo piano è la soluzione più economica 
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per il sistema energetico su vasta scala, e non è poi molto diverso 
dall’uso che oggi molte reti elettriche fanno delle centrali alimen- 
tate a gas naturale. E aggiunge: «Da decenni esistono centrali elet- 
triche che si attivano solo ogni qualche anno». 


Condotte riconvertite 


Anche se oggi se ne genera una quantità scarsa, l'Europa sta 
puntando sull’idrogeno rinnovabile per decarbonizzare i pro- 
pri sistemi energetici. La Commissione Europea prevede che nel 
2050 le fonti rinnovabili arriveranno a coprire più dell’80 per cen- 
to della produzione energetica continentale, con oltre 50 gigawatt 
— pari grosso modo alla capacità di 50 centrali nucleari - generati 
dalle celle elettrolitiche. Anche gli Stati membri si stanno ponendo 
obiettivi. La Francia invita le sue industrie che consumano idroge- 
no a raggiungere una quota del 10 per cento di idrogeno rinnova- 
bile entro il 2022 e tra il 20 e il 40 per cento entro il 2027. 

Sarà difficile realizzare questi obiettivi senza politiche che in- 
coraggino le imprese ad avviare con forza la produzione in massa 
degli elettrolizzatori. Un punto di partenza è far confluire l’idroge- 
no nelle condotte del gas naturale, usando così un’infrastruttura 
già presente. Per molto tempo gli ingegne- 
ri avevano dato per scontato che l’idrogeno 
molecolare - la molecola più piccola e mol- 
to reattiva - nelle condotte del gas natura- 
le già esistenti si sarebbe degradato o sareb- 
be sfuggito nell'ambiente esterno. Ricerche 
recenti dimostrano però che si può miscela- 
re l’idrogeno fino a una quota del 20-25 per 
cento senza perdite o danni ai gasdotti. I pae- 
si europei permettono la miscelazione, e in 
decine di siti in Italia, Germania, Regno Uni- 
to e altrove si sta iniettando idrogeno per 
contribuire ad alimentare termosifoni, fornelli e altri apparecchi 
in casa dei consumatori, senza bisogno di modifiche purché il 
contenuto di idrogeno resti inferiore al 25 per cento circa. 

A Cappelle-la-Grande, Engie esegue questa miscelazione da 
oltre un anno senza incidenti od opposizioni, come racconta la 
project manager Hélène Pierre. E spiega che l’accettazione da par- 
te delle persone è merito anche di un monitoraggio approfondi- 
to, che dimostra come nelle case dove si usa la miscela l’aria sia più 
pulita; l'aggiunta dell’idrogeno - osserva - migliora la combustio- 
ne del gas negli elettrodomestici, riducendo i livelli di sostanze 
inquinanti, come il monossido di carbonio, che si creano quando il 
gas naturale non brucia completamente. 

In Europa la prossima ondata di progetti con l’idrogeno rinno- 
vabile potrebbe spingere la crescita della produzione. In Francia 
e in Germania alcuni consorzi industriali cercano finanziamenti e 
autorizzazioni per celle elettrolitiche da 100 megawatt, dieci vol- 
te più grandi rispetto alla più grande oggi in funzione. Due enor- 
mi progetti di elettrolizzatori stanno richiedendo il sostegno del 
governo per stimolare un’economia regionale basata sull’idroge- 
no nella zona di Lingen, una città nel nord-ovest della Germania 
che ospita un paio di raffinerie petrolifere. 

A offrire un modello per una rete nazionale dell’idrogeno po- 
trebbe essere un progetto cui partecipano Enertrag, una grande 
azienda di servizi, e varie tra le principali società energetiche e di 
ingegneria tedesche. Il progetto si basa sull’infrastruttura del gas 
già esistente, ma non per la miscelazione. L’idea invece è ricon- 
vertire gasdotti inutilizzati per trasportare l’idrogeno rinnovabi- 
le alle raffinerie locali, come anche a una centrale elettrica e addi- 
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rittura a una futura stazione di rifornimento per veicoli con celle a 
combustibile. «Puntiamo a realizzare una rete del gas destinata al 
100 per cento all’idrogeno», spiega Frank Heunemann, ammini- 
stratore delegato di Nowega, operatore della rete regionale del gas 
e tra i partner del progetto. 

Nowega può riusare alcuni gasdotti vuoti perché in questa re- 
gione ci sono due reti del gas naturale. Una trasporta quello nor- 
male, costituito quasi solo da metano, mentre l’altra era stata co- 
struita inizialmente per trasportare gas naturale locale, ricco di 
acido solfidrico, e l'idrogeno può rendere fragili alcuni tubi di ac- 
ciaio. Nowega sta via via escludendo il gas locale, lasciando vuo- 
ti tubi in acciaio che secondo Heunemann dovrebbero riuscire a 
sopportare eventuali reazioni con l’idrogeno puro. Il fornitore di 
energia europeo RWE costruirà l’elettrolizzatore principale del 
consorzio e prevede di bruciare parte della produzione di idroge- 
no nella sua centrale elettrica di Lingen. Il colosso dell’ingegneria 
Siemens punta a ottimizzare una delle quattro turbine a gas della 
centrale in modo da gestire l’idrogeno puro. 

Il consorzio pensa anche a un’espansione. Lingen si trova a cir- 
ca 48 chilometri da miniere di sale sotterranee, create per lo stoc- 


Secondo l'International Energy Agency, 
l'idrogeno ha bisogno dello stesso tipo di sostegno 
governativo che ha favorito i primi passi 

di solare ed eolico, che oggi attraggono oltre 100 
miliardi di dollari all'anno di investimenti 


caggio del gas naturale. Secondo Heunemann, nella prossima fa- 
se sarebbe logico immagazzinare parte dell’idrogeno di Lingen in 
una di queste caverne, a oltre 1000 metri di profondità. Già oggi in 
Stati Uniti, nel Texas e nel Regno Unito si stoccano grandi masse 
di idrogeno nelle grotte. 

Nowega immagina inoltre una rete di gasdotti lunga 3200 chi- 
lometri, che potrebbe raggiungere la maggior parte di acciaierie, 
raffinerie e stabilimenti chimici in Germania. Il piano si basa sulla 
riconversione delle condotte per gas naturale che in origine era- 
no state costruite per trasportare il «gas di città», ricco di idrogeno 
e ricavato dal carbone, che era diffuso in Europa fino agli anni ses- 
santa. I gasdotti che storicamente tolleravano l’idrogeno al 50 per 
cento - commenta Heunemann - si dovrebbero usare senza pro- 
blemi anche «per l’idrogeno al 100 per cento». 


Il futuro è incerto 


L’interesse crescente per l’idrogeno rinnovabile non riguar- 
da solo l'Europa. Il Giappone ha in programma per i prossimi de- 
cenni uno spostamento verso una «società dell’idrogeno», inseri- 
ta nella politica energetica ufficiale fin dal 2014.. Il paese dovrebbe 
cominciare a raggiungere uno dei suoi primi obiettivi - la dimo- 
strazione di una tecnologia in grado di importare l’idrogeno effi- 
cacemente - nel 2020, trasportando con petroliere l’idrogeno gri- 
gio dal Brunei, una piccola nazione ricca di gas situata nel Borneo. 
In Australia, partiti politici rivali stanno mettendo a punto pro- 
getti concorrenti per esportare idrogeno in Giappone. A dicem- 
bre 2019 i ministeri dell’energia dei vari Stati e territori australiani 
hanno adottato una strategia nazionale per l’idrogeno, e il gover- 
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Un ingegnere controlla i tubi che distribuiscono l'idrogeno 
prodotto con energia rinnovabile ad Amburgo. 


no nazionale ha annunciato un pacchetto di incentivi pari a 370 
milioni di dollari australiani (circa 230 milioni di euro). 

Ci sono segnali di un interesse rinnovato perfino negli Stati 
Uniti. Ancora una volta il governo pone obiettivi per le tecnolo- 
gie a idrogeno, alcune aziende del settore energetico investono e 
qualche Stato offre un sostegno. A fare da apripista potrebbe esse- 
re Los Angeles, in California. Il Green New Deal di L.A., presenta- 
to dal sindaco Eric Garcetti ad aprile 2019, impegna la città a rag- 
giungere l’80 per cento di elettricità rinnovabile entro il 2030 e il 
100 per cento entro il 2050. Il sindaco sta proponendo piani per 
realizzare parchi fotovoltaici e sta facendo costruire una nuova 
centrale elettrica a gas naturale che garantisca alla città una fonte 
di energia di riserva. Quella centrale potrebbe essere convertita e 
alimentata a idrogeno rinnovabile; ci sono già circa 125 chilometri 
di gasdotti che trasportano idrogeno grigio alle raffinerie della z0- 
na. E le celle a combustibile sono in gara con le batterie nei proget- 
ti per modificare la trazione di circa 16.000 autocarri che traspor- 
tano merci ai porti della regione. Se quei veicoli fossero alimentati 
a idrogeno invece che a gasolio, potrebbe essere un netto miglio- 
ramento per il cielo offuscato di Los Angeles. 

Brouwer sostiene che tutta la California deve riflettere sull’e- 
nergia nel tentativo di eliminare le emissioni di carbonio. Secon- 
do proiezioni del Lawrence Berkeley National Laboratory, entro 
il 2025 la California potrebbe sprecare ogni anno un potenziale 
di oltre 8 terawattora di energia rinnovabile; secondo Brouwer, la 
California dovrebbe invece conservare questa energia sotto forma 
di idrogeno per ripulire le proprie raffinerie e soddisfare la cre- 
scente domanda di elettricità nelle ondate di caldo estive. 

Altri esperti concordano sul fatto che l’idrogeno possa essere la 
soluzione a questi problemi. Uno studio dell’Energy Futures Ini- 
tiative, un think tank diretto da Ernest Moniz, ex fisico nucleare 
del MIT e secondo segretario dell’energia per Obama, auspica che 
la California non si faccia sfuggire il «valore enorme» offerto dall’i- 
drogeno rinnovabile e da altri combustibili a basse emissioni. Lo 
studio conclude che senza di loro, per la California potrebbe esse- 
reimpossibile raggiungere gli obiettivi di decarbonizzazione. 
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Sono numerosi i potenziali problemi che potreb- 
bero ancora ritardare o impedire la crescita dell’in- 
frastruttura dell’idrogeno in California, in Europa e 
altrove. Una questione ricorrente è l’ansia del pubbli- 
co. L’idrogeno è estremamente infiammabile, e capi- 
tano incidenti. L’estate scorsa in Norvegia una valvo- 
la difettosa ha provocato un’esplosione di idrogeno 
in una stazione di rifornimento per auto con celle a 
combustibile. Le pareti antiesplosione in cemento 
hanno ridotto al minimo i danni alle persone, ma su- 
bito i mezzi di comunicazione si sono chiesti se que- 
sto incidente potesse significare la fine dell’energia 
da idrogeno. Nel novembre 2019 il governatore della 
California Gavin Newsom ha chiesto alla commissio- 
ne statale dei pubblici servizi di accelerare la chiusu- 
ra di un deposito sotterraneo di gas, dove una perdita 
di gas naturale, avvenuta quattro anni prima e dura- 
ta quattro mesi, aveva provocato l’evacuazione di mi- 
gliaia di famiglie. 

Tutte le opzioni energetiche presentano rischi, e 
l'opposizione delle comunità complica molte strade 
verso l’energia senza emissioni di carbonio. In molti luoghi l’opi- 
nione pubblica non ha una gran simpatia per l’energia nucleare, 
le linee di trasmissione o le turbine eoliche. Il maggiore ostacolo 
per un futuro con l’idrogeno rinnovabile potrebbe però essere il 
costo degli elettrolizzatori. Per cominciare a sostituire l’idrogeno 
grigio nell’industria, il costo di produzione dell’idrogeno rinnova- 
bile deve scendere dai circa 4 dollari o più al chilogrammo di oggi 
a 2 dollari o meno. Secondo diversi studi, potrebbe avvenire entro 
il 2030, se i costi degli elettrolizzatori continueranno a diminuire 
come hanno fatto negli ultimi anni. 

Gli studi portano inoltre a ritenere che uno scenario di questo 
tipo possa presentarsi solo con incentivi dei governi. Secondo un 
rapporto recente dell’International Energy Agency, l’idrogeno ha 
bisogno dello stesso tipo di sostegno governativo che ha favorito i 
primi passi dell’energia solare e di quella eolica, due industrie che 
oggi in tutto il mondo attraggono investimenti per oltre 100 mi- 
liardi di dollari l’anno. Quegli esempi, scrive l’agenzia, dimostra- 
no che «l’innovazione di politiche e tecnologie ha il potere di crea- 
re industrie globali dell’energia pulita». 

Potrebbe essere in arrivo una tecnologia migliorata. Sta per 
essere immessa sul mercato una nuova classe di celle elettroliti- 
che, con modelli a ossidi solidi che producono quasi il 30 per cen- 
to in più di idrogeno rispetto agli elettrolizzatori con membrana 
a scambio protonico usati da Engie, i più diffusi nel settore. L’ex 
scettico segretario dell’energia Steven Chu, oggi professore alla 
Stanford University, lavora a un elettrolizzatore innovativo, basa- 
to su componenti più ravvicinati e altri accorgimenti per produr- 
re l’idrogeno più velocemente e con meno energia. Secondo Chu, 
le modifiche potrebbero determinare «un’enorme differenza nei 
costi di esercizio». È solo un altro motivo, continua Chu, per cui l’i- 
drogeno comincia a convincerlo. n 


Hydrogen Roadmap Europe. Fuel Cells and Hydrogen Joint Undertaking, 
febbraio 2019. 


The Future of Hydrogen: Seizing Today's Opportunities. Rapporto sulla 
tecnologia, International Energy Agency, giugno 2019. 


Economia all'idrogeno. Wald M.L., in «Le Scienze» n. 430, giugno 2004. 
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NEUROSCIENZE 





Mappe neurali 


per orientarsi 
nella vita 


Circuiti neurali che tracciano la nostra posizione 
nello spazio e nel tempo svolgerebbero anche un ruolo vitale 
nel determinare i nostri rapporti con gli altri 


di Matthew Schafer e Daniela Schiller 





pesso ci dicono che nella vita non ci sono scorciatoie. Ma 
il cervello, anche quello di un topo, è cablato in modo da 
ignorare completamente il monito. Quest’organo, in effet- 
ti, incarna una macchina per scoprire scorciatoie. Il primo 


segno che il cervello ha un talento per la scoperta di strade 


alternative fu descritto nel 1948 Edward Tolman, dell’Università della Ca- 


lifornia a Berkeley. 


Tolman eseguì un esperimento singolare: un topo 
affamato correva attraverso un tavolo circolare ed en- 
travain un passaggio stretto e buio; il roditore girava 
a sinistra, poi a destra e poi ancora a destra, per affret- 
tarsi quindi verso l’estremità di una stretta striscia be- 
ne illuminata dove, finalmente, lo aspettava una cio- 
tola di cibo. Nessuna scelta da fare: l’animale doveva 
seguire l’unico tortuoso percorso disponibile. E così 
fece, più e più volte, per quattro giorni. 

Il quinto giorno, mentre correva di nuovo attra- 
verso il tavolo dritto verso il passaggio, urtò contro 
un ostacolo: il percorso era bloccato. Tornò indietro e 
cominciò a cercare alternative, ma il tavolo, da roton- 
do che era, nottetempo era stato trasformato in una 
specie di arena. Ora, invece di uno solo, di percorsi 
da esplorare ce n’erano 18, che si irradiavano da ogni 


pare del tavolo. Dopo incursioni di pochi centimetri 
in alcuni di essi, il topo scelse infine di correre fino in 
fondo al percorso numero sei, quello che conduceva 
direttamente al cibo. 

Prendere la strada diretta verso una ciotola di ci- 
bo senza esperienze precedenti potrebbe sembra- 
re un compito banale, ma per gli psicologi comporta- 
mentali dell’epoca il successo del topo nell’orientarsi 
fu un’impresa notevole. All’epoca la scuola ufficiale 
in materia di apprendimento animale sosteneva che 
il comportamento del topo nel labirinto si limitasse 
ad associazioni tra lo stimolo e la risposta: quando gli 
stimoli ambientali generavano affidabilmente una ri- 
sposta efficace, le connessioni neurali che rappresen- 
tano l’associazione si rafforzavano. 

Secondo questa teoria, il cervello opera come una 
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centralina telefonica che conserva solamente le connessioni affi- 
dabili tra le chiamate in arrivo dagli organi di senso e i messaggi in 
uscita ai muscoli. Ma la centralina comportamentale non spiegava 
la capacità di scegliere correttamente una scorciatoia, così su due 
piedi, senza avere prima provato quella specifica strada. Le scor- 
ciatoie, e molte altre affascinanti osservazioni simili, hanno ali- 
mentato una scuola di pensiero alternativa, promossa da teorici, 
secondo i quali, nel corso dell’apprendimento, nel cervello del to- 
po si consolida una mappa. Tolman, uno degli ispiratori di questa 
scuola di pensiero, coniò il termine mappa cognitiva. 

Secondo Tolman, il cervello non si limita a imparare associazio- 
ni dirette tra stimoli. In effetti, queste associazioni sono spesso la- 
bili, rese obsolete dai cambiamenti nell'ambiente. Come gli psico- 
logi hanno imparato nei decenni trascorsi dagli studi di Tolman, 
il cervello costruisce, archivia e usa anche mappe mentali. Que- 
sti modelli del mondo ci permettono di orientarci nell'ambiente 
circostante, anche in luoghi complessi e mutevoli, permettendo 
all'occorrenza la flessibilità per usare scorciatoie o deviazioni. Il 
topo affamato degli esperimenti di Tolman deve aver ricordato la 
posizione del cibo, ricavata dall’angolo verso di esso, e scelto la via 
che lo avrebbe condotto più probabilmente alla meta. In parole 
povere, deve avere costruito un modello dell’ambiente. 

Questa costruzione di modelli, o creazione di mappe, si esten- 
de oltre lo spazio fisico. Ci sarebbero mappe mentali anche al cuo- 
re di molte capacità tipicamente «umane», come la memoria, l’im- 
maginazione, le inferenze, il ragionamento astratto e persino la 
dinamica delle interazioni sociali. Iricercatori hanno cominciato 
a studiare se le mappe mentali documentano quanto un individuo 
è distante da un altro, o vicino, e dove si trova quell’individuo nel- 
la gerarchia sociale di un gruppo. Ma come fa il cervello a creare le 
mappe che ci permettono di orientarci nel mondo? 


Una mappa spaziale 


I primi indizi di una base neurale delle mappe mentali risalgo - 
no agli anni settanta. Studiando l’ippocampo dei roditori, John 
O’Keefe e il suo allievo Jonathan Dostrovsky, dello University Col- 
lege di Londra, scoprirono una particolare classe di neuroni che si 
attivavano quando i topi occupavano posizioni specifiche nel lo- 
ro ambiente. Alcuni di questi neuroni scaricavano quando l’ani- 
male era in una particolare posizione; altri si attivavano quando 
si spostava nel punto successivo lungo la strada che stava percor- 
rendo, come se le cellule fossero specializzate nel rilevare la po- 
sizione del topo nello spazio. Collegando sequenze di queste p/a- 
ce cell, o cellule di posizione, i ricercatori riuscirono a ricostruire 
la traiettoria esplorativa di un animale. Studi svolti nei decenni se- 
guenti hanno confermato l’esistenza di cellule di posizione in altri 
animali, incluso l’uomo, e chiarito molte loro proprietà. Strada fa- 
cendo, sono emersi vari tipi cellulari, ciascuno dei quali contribui- 
sce in modo esclusivo alla codifica delle rappresentazioni spazia- 
li nel cervello. 


percorsi migliori a partire da 

un modello interiorizzato 
dell'ambiente. 

Lo spazio fisico non è l’unica 

cosa che viene tracciata nell'attività 
cerebrale di creazione di mappe. 


Come fanno gli animali, dai topi 
all'uomo, a intuire le scorciatoie 
spostandosi da un luogo a un altro? 
Gli scienziati hanno scoperto la 
presenza di mappe mentali nel 
cervello che aiutano a raffigurarsi i 
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Matthew Schafer, dottorando in neuroscienze alla 
Mount Sinai lIcahn School of Medicine di New York, 
studia i Meccanismi neurali della cognizione sociale nel 
cervello. 


Daniela Schiller è professoressa associata di neuroscienze e 
psichiatria alla Mount Sinai Icahn School of Medicine, dove 
studia i Meccanismi neurali alla base del controllo emotivo 
che servono per adattarsi ai mutamenti ambientali. 





Nella vicina corteccia entorinale, una regione connessa all’ip- 
pocampo, il gruppo guidato da Edvard Moser e May-Britt Moser, 
già visiting fellow nel laboratorio di O’Keefe, scoprirono neuro- 
ni molto simili alle cellule di posizione. Anche queste cellule sca- 
ricavano quando l’animale si trovava in posizioni specifiche. Ma, 
a differenza delle cellule di posizione, ciascuna di queste cellule 
appena scoperte manifestava il picco di attività con regolarità in 
molteplici posizioni. Quando erano abbinati alla posizione dell’a- 
nimale, gli schemi di attività di queste grid cell, o cellule griglia, 
assumevano l’aspetto di triangoli equilateri molto regolari. Come 
un’unità di misura spaziale, queste cellule scaricavano quando un 
animale attraversava i vertici dei triangoli. La scoperta di questi ti- 
pi cellulari suscitò entusiasmo, per via del quadro emergente di 
come il cervello controlla la navigazione. Le cellule di posizione 
e le cellule griglia offrivano un mezzo per localizzare se stessi nel- 
lo spazio e per determinare distanza e direzione. Questi strumen- 
ti di navigazione sono essenziali per costruire le mappe mentali. 
Per inciso, nel 2014 O’Keefe e i coniugi Moser ricevettero il pre- 
mio Nobel per la medicina proprio per i loro studi su cellule di po- 
sizione e cellule griglia. 

Un’ampia varietà di informazioni è utile per creare una map- 
pa del genere, e il sistema ippocampo-entorinale ne codifica buo- 
na parte. Scoprire la posizione di un obiettivo fisico è un esempio: 
mentre un animale naviga verso di esso, alcuni neuroni dell’ippo- 
campo scaricano in base alla direzione e alla distanza per raggiun- 
gerlo. Le cellule aumentano la propria frequenza di scarica quan- 
do l’animale si avvicina all’obiettivo. 

Ora anche altre cellule rientrano nel quadro. Una popolazione 
specifica di cellule «della ricompensa» codifica posizioni di ricom- 
pensa in ambienti differenti, e così fornisce il segnale per guida- 
re la navigazione dell’animale (immaginate una «X» che evidenzi 
il punto del tesoro sulla mappa di un pirata). Altre cellule rileva- 
no la velocità e la direzione, agendo così da tachimetri e da bussole 
che calcolano il progresso dell’animale mentre si sposta attraverso 
l’ambiente. Cellule specifiche, che segnalano le posizioni di pun- 
ti di riferimento nell'ambiente circostante, servono da riferimento 
per correggere errori nella traiettoria dell'animale. Una mappa de- 
ve avere anche dei confini: cellule che scaricano più intensamente 
quando l’animale si avvicina al perimetro della mappa. 


Modelli cognitivi dell'ambiente 
potrebbero essere essenziali in 
processi mentali come la memoria e 
l'immaginazione, nelle inferenze 

e nel ragionamento astratto. 

Più interessanti sono le prove 


emergenti che le mappe siano 
implicate nel rilevare la dinamica 
delle relazioni sociali, vale a dire 
quanto sono distanti, oppure vicini, 
gli individui tra loro e qual è la loro 
posizione nelle gerarchie di gruppo. 
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NAVIGAZIONE SOCIALE 


Dal fisico all’astratto 








Le mappe semplificano il mondo riducendo una quantità straripante di dati sensoriali e cognitivi in un formato utilizzabile per navigare nello spazio fi- 
sico, suggerendo scorciatoie e deviazioni per arrivare prima a destinazione. L'organizzazione di queste mappe — costruite dall'attività di cellule specia- 
lizzate nel rilevare lo spazio e il tempo — varia nel grado di astrazione di ciò che rappresentano: dal riconoscimento di un altro individuo lungo il per- 
corso fino a uno spazio complesso che denota potere sociale e vicinanza agli altri. 


Astrazione crescente 
Spazio fisico 


Quanto all’uomo, il significato di una simile abbondanza di tipi 
cellulari sembra chiaro: il cervello ha la responsabilità di conosce- 
re la posizione di casa o del lavoro, dei muri e dei vicoli ciechi, del 
negozio preferito o del supermercato all'angolo. È ancora un mi- 
stero come queste informazioni siano elaborate in una mappa coe- 
rente. Ma queste cellule sembrano fornire l’elenco di elementi di 
una cartografia neurale. Tuttavia il sistema ippocampo-entorina- 
le è più di un disegnatore di mappe, e le mappe sono più di un mo- 
do per localizzare se stessi nello spazio: usandole, avviene una pia- 
nificazione attiva. 

Quando raggiunge uno snodo in un labirinto che gli è familiare, 
un topo farà una pausa mentre si attivano sequenze di scarica di 
cellule di posizione correlate a opzioni differenti: come se l’anima- 
le stesse considerando le scelte. L’uomo impiega processi simili. 
Ricerche su volontari che navigavano in ambienti virtuali mentre 
il loro cervello era osservato con la risonanza magnetica funziona- 
le hanno rivelato che l’ippocampo si attiva in modo coerente con 
la pianificazione spaziale: valutare e pianificare percorsi. 

La pianificazione avviene anche nel sonno. Sequenze di attivi- 
tà delle cellule di posizione si riattivano nel sonno per riprodurre il 
passato o per simulare il futuro. Senza la capacità di simulare nuo- 
vi comportamenti dovremmo esplorare molteplici alternative nel 
mondo reale prima di decidere quale azione intraprendere. Sarem- 
mo degli empiristi permanenti, capaci di agire soltanto per osser- 
vazione diretta. Invece, le simulazioni offline ci permettono di im- 
maginare possibilità senza sperimentarle direttamente. 


Viaggio nel tempo mentale 


Tempo e spazio sono strettamente legati. È difficile parlare del 
tempo senza usare una metafora spaziale: il tempo «scorre» men- 
tre lo «attraversiamo»; guardiamo «in avanti» al futuro e «indie- 
tro» al passato. Lo stesso sistema ippocampo-entorinale registra il 
movimento nel tempo. Ricerche svolte soprattutto nel laborato- 
rio di Howard Eichenbaum, all’Università di Boston, hanno rive- 
lato neuroni nel sistema ippocampo-entorinale che codificano il 
decorso temporale della esperienza di un animale. Le cellule del 
tempo scaricano in momenti successivi, ma non segnano il tem- 
po in modo semplice, come un orologio; segnano invece il conte- 
sto temporale, allungando o comprimendo la durata delle proprie 
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scariche se, per esempio, varia la lunghezza di un compito. Alcu- 
ne cellule del tempo codificano anche lo spazio. In effetti, nel cer- 
vello lo spazio fisico e quello temporale potrebbero essere legati. 

La scoperta dell’importanza di queste aree cerebrali dedicate 
allo spazio e al tempo non è stata una completa sorpresa: da tempo 
gli psicologi sospettavano che le cose stessero così. 

Nel 1953 Henry Molaison fu sottoposto a resezione bilaterale 
dell’ippocampo, per ridurre gli attacchi epilettici estremi che ave- 
vano sconvolto la sua vita. L’intervento represse con successo gli 
attacchi, ma - conosciuto per decenni solo dalle iniziali H.M. - di- 
ventò uno dei casi più celebri nella storia delle neuroscienze. 

Ricordava buona parte delle esperienze risalenti a prima dell’in- 
tervento: persone che conosceva e ricordi culturali e politici. Ma 
dopo l’intervento la sua capacità di formare quei ricordi espliciti fu 
pressoché nulla. Tuttavia, alcune forme di apprendimento e di me- 
moria rimasero intatte: poteva imparare ancora alcune nuove abi- 
lità, con un esercizio sufficiente. I suoi ricordi di persone, fatti ed 
eventi nuovi svanivano invece immediatamente. 

Osservando Molaison, i neuroscienziati scoprirono che l’ippo- 
campo era essenziale per formare i ricordi episodici che registra- 
no fatti ed eventi. Fu un’esplosione di ricerche sul ruolo dell’ip- 
pocampo nella memoria episodica, per lo più in parallelo a studi 
sulle sue funzioni di mappa. 

Le scoperte sui ruoli dell’ippocampo e della corteccia entori- 
nale nella navigazione spaziale e nella memoria episodica furo- 
no significative per almeno un paio di ragioni. Gli studi sulla na- 
vigazione spaziale nei roditori segnarono la prima volta in cui una 
funzione cognitiva di ordine superiore - che andava oltre i proces- 
si sensoriali elementari - corrispondeva a chiari correlati neurali. 
H.M. ci mostrò che esistevano molteplici tipi di memoria alimen- 
tati da sistemi neurali almeno in parte differenti, e che l’ippocam- 
po aveva un ruolo centrale nella formazione e nell’archiviazione 
di nuovi ricordi episodici. 

Queste scoperte suggerivano che i meccanismi di navigazio- 
ne spaziale e temporale fossero alla base della memoria episodi- 
ca. Questa sintesi è spiegata forse meglio dal costrutto teorico che 
Tolman aveva proposto decenni prima: la memoria episodica e 
anche la navigazione spaziale rifletterebbero la formazione e l’u- 
so di mappe cognitive da parte del cervello. 
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Cellule di posizione e cellule griglia 

Le cellule di posizione individuano le posizioni. Ciascuna cellula scarica 
quando si raggiunge un particolare punto su una mappa mentale. Una 
cellula griglia si attiva quando un animale attraversa i vertici di triangoli 
sovrapposti a una mappa mentale. Lo schema di attivazione dei triangoli 
aiuta gli animali a calcolare direzione e distanza percorsa lungo un tragitto. 





Le mappe non sono ritratti accurati del mondo in tutta la sua 
complessità. Piuttosto, sono rappresentazioni di relazioni, vale a 
dire distanze e direzioni tra posizioni, e tra ciò che esiste in quel- 
le posizioni. Le mappe riducono una quantità vertiginosa di infor- 
mazioni del mondo reale a un modello semplice, di facile lettura, 
utile per una navigazione efficace e flessibile. 

I tipi cellulari citati in precedenza (cellule di posizione, cellu- 
le griglia, cellule dei confini) cucirebbero insieme questi elemen- 
ti correlati in una mappa mentale che poi altre regioni cerebrali 
possono leggere per guidare la «navigazione», che sfocerà in una 
presa di decisioni adattativa. La mappatura permette di inferire 
relazioni, persino quando non sono state sperimentate. Permet- 
te anche alle scorciatoie mentali di andare oltre l'ambito dei domi- 
ni spaziale e temporale. In effetti, il ragionamento usando concetti 
astratti potrebbe dipendere da alcuni di questi stessi fondamen- 
ti neurali. 

In un esempio di questa nuova linea di indagini, Alexandra 
Constantinescu, Jill O'Reilly e Timothy Behrens, dell’Università di 
Oxford, hanno chiesto a volontari di imparare associazioni di sim- 
boli differenti con disegni di uccelli stilizzati, con varie lunghezze 
del collo e delle zampe. Un uccello dal collo lungo ma dalle zampe 
corte, per esempio, potrebbe essere collegato all’immagine di una 
campana, mentre un uccello con un collo corto e zampe lunghe a 
un orsacchiotto di peluche. Questi collegamenti hanno creato uno 
spazio di associazioni bidimensionale. Benché le neuroimmagini 
con la risonanza magnetica siano troppo approssimative per rive- 
lare le cellule a griglia nel cervello umano, l’acquisizione di imma- 
gini durante il test ha rilevato comunque uno schema di attivazio- 
nea griglia nella corteccia entorinale. 

Questi risultati si aggiungono a studi precedenti di Christian 
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COME NASCE UNA MAPPA 


La cartografia 
cognitiva è fisica 
e sociale 


Il cervello forma l’idea di amico o di nemico unendo diverse caratteri- 
stiche sociali da ricordi che localizzano la propria posizione. Secondo 
quanto suggeriscono le ricerche, queste memorie possono essere poi 
usate per collocare una persona in una gerarchia sociale che evidenzia, 
per esempio, dove si trova in relazione ad altri. 


Il salto alle mappe sociali 

All’angolo svolta a destra e prosegui fino a destinazione. Costruire una 
mappa dell'ambiente fisico è compito delle cellule di posizione e delle 
cellule griglia. Ma il cervello potrebbe usare queste cellule anche per 
costruire mappe dell'ambiente sociale: localizzando un conoscente che 
si avvicina ma perde potere in una relazione. 


Navigazione fisica Navigazione sociale 
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Doeller, del Max-Planck-Institut fùr Kognitions- und Neurowis- 
senschaften di Lipsia, e di Neil Burgess, dello University Colle- 
ge di Londra, che avevano rivelato per primi una rappresentazio- 
ne a griglia entorinale in persone che navigavano in un labirinto 
virtuale. Per le relazioni sia fisiche che astratte l’organizzazione 
a griglia è molto efficiente: rende più prevedibili i collegamen- 
ti di luoghi o di concetti, aumentando la rapidità delle inferenze 
su queste relazioni. Come per lo spazio fisico, questa organizza- 
zione delle informazioni permette di inferire scorciatoie: relazio- 
ni tra idee o forse analogie, stereotipi e persino alcuni aspetti della 
creatività potrebbero dipendere da tali inferenze. 


Mappe di persone 


La progressione dal mondo fisico a quello astratto si ripercuo- 
te sul modo in cui il cervello rappresenta le relazioni sociali. Fram- 
menti vari di conoscenze su un’altra persona sono distillati nel 
concetto di quell’individuo. Quando vediamo una fotografia di 
qualcuno, oppure udiamo o leggiamo il suo nome, si attivano le 
stesse cellule ippocampali, indipendentemente dai dettagli senso- 
riali dello stimolo, come il celebre «neurone di Jennifer Aniston» 
descritto da Itzhak Fried e colleghi dell’Università della California 
a Los Angeles. Queste cellule ippocampali sono preposte a rappre- 
sentare concetti di individui specifici. 

Altre cellule ippocampali rilevano la posizione fisica di altre 
persone e sono dette socia! place cell, cellule di posizione socia- 
le. In un esperimento di David Omer, della Hebrew University di 
Gerusalemme, di Nachum Ulanosky, del Weizmann Institute of 
Science a Rehovot, sempre in Israele, e colleghi, alcuni pipistrel- 
li osservavano loro simili che navigavano in un semplice labirinto 
per raggiungere un premio. Il compito di un pipistrello osservato- 
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re era soltanto guardare e imparare da un pipistrello esploratore. 
Ciò gli avrebbe poi permesso di navigare nello stesso percorso per 
ottenere lo stesso premio. Quando il pipistrello osservatore guar- 
dava, scaricavano le cellule ippocampali corrispondenti alla posi- 
zione dell’altro suo simile. 

Circuiti neurali inclusi in specifiche sottoregioni dell’ippocam- 
po (in particolare le aree CAI e CA2) contribuiscono a queste me- 
morie sociali. La stimolazione artificiale o la disattivazione di que- 
ste aree ippocampali aumenta, oppure riduce, la capacità di un 
animale di riconoscere altri animali. Nell'uomo, spesso un dan- 
no ippocampale risparmia la memoria di specifici volti individua- 
li, ma si perde la relazione tra questo identificatore essenziale di 
un’altra persona e il suo comportamento. Questa osservazione 
suggerisce che l’ippocampo non si limiti a registrare un volto o 
qualche altro dettaglio della persona, ma che leghi piuttosto tra lo- 
ro caratteristiche sociali diverse. 

L’attività dell’ippocampo rileva anche gerarchie sociali: le ri- 
chieste del capo e di un collega, per esempio, potrebbero essere 
valutate in modo differente e attribuire status so- 
ciali differenti. Le metafore che illustrano le di- 
mensioni spaziali di una gerarchia sono comu- 
ni: una persona potrebbe cercare di accrescere 
il proprio status per «salire nella scala sociale» 0 
per «guardare dall’alto in basso» qualcuno che sta 
sotto. Sono essenziali anche altri fattori. Il grado 
di parentela biologica, obiettivi comuni di grup- 
po, la storia di favori e di torti memorizzati: deter- 
minano tutti la prossimità o la distanza sociale. Le 
relazioni umane si possono immaginare come co- 
ordinate geometriche definite dalle dimensioni di 
gerarchia e di affiliazione. 

Negli ultimi anni abbiamo esplorato queste 
idee nel nostro laboratorio. I nostri risultati suggeriscono che, co- 
me fa già per altri spazi, l’ippocampo organizzi l’informazione so- 
ciale in forma di mappa. Per verificare questa ipotesi abbiamo in- 
trodotto alcuni volontari in un gioco di ruolo, in cui interagivano 
con dei cartoni animati e prendevano decisioni mentre il loro cer- 
vello era sottoposto a scansione. 

Nel gioco, i partecipanti si erano appena trasferiti in una nuova 
città e dovevano interagire con i personaggi immaginari per pro- 
curarsi un lavoro e un posto dove stare. I partecipanti prendeva- 
no decisioni su come interagire con un particolare personaggio. 
I giocatori potevano richiedere che altri elargissero favori per di- 
mostrare il loro potere, o potevano sottostare a richieste che veni- 
vano loro fatte. In un’interazione successiva potevano decidere se 
compiere o no un gesto di attaccamento, come dare un abbraccio 
oppure rimanere a distanza. 

Usando queste decisioni, abbiamo rappresentato ciascun per- 
sonaggio in forma di coordinate su una mappa che illustrava il 1o- 
ro movimento lungo le dimensioni del potere e dell’affiliazione. 
Per ciascuna interazione abbiamo tracciato una linea, o vettore, 
dal partecipante al personaggio. In questo modo abbiamo mappa- 
to il grafico dell’evoluzione delle relazioni come traiettorie nello 
spazio sociale e calcolato le informazioni su angoli e lunghezze dei 
vettori sociali. 

Abbiamo cercato i segnali neurali che rilevavano queste infor- 
mazioni correlando l’attività cerebrale di un partecipante all’an- 
golo e alla lunghezza dei vettori per ciascuna decisione. L’attività 
dell’ippocampo rilevava l’angolo tra i personaggi e il partecipante. 
Il grado in cui quella attività coglieva queste coordinate sociali ri- 
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fletteva anche le abilità sociali dei partecipanti, secondo come le 
avevano riferivate. Questi risultati suggeriscono che l’ippocampo 
rilevi la dinamica sociale, proprio come le posizioni fisiche, codifi- 
cando relazioni tra punti nello spazio multidimensionale. In effet- 
ti, può darsi che il sistema ippocampo-entorinale svolga un ruolo 
lungo qualsiasi dimensione arbitraria in cui possiamo ordinare le 
informazioni, fisiche o astratte che siano. 

Molte domande sulle mappe sociali del cervello sono ancora 
senza risposta. Come interagisce questo sistema con altre regio- 
ni cerebrali? Per esempio nel nostro studio con il gioco di ruolo 
abbiamo scoperto che la corteccia cingolata posteriore, una re- 
gione coinvolta anche nella rappresentazione dell’informazione 
spaziale, rilevava la lunghezza di vettori sociali: funzionava in so- 
stanza da metro di «distanza sociale». Inoltre, abbiamo scoperto 
un segnale a griglia in regioni cerebrali connesse con il sistema ip- 
pocampo-entorinale, e che con questo si coattivano. Ciò suggeri- 
sce che formino una rete di regioni cerebrali che hanno proprietà 
funzionali comuni. 

Via via che le ricerche si accumulano, sorgo- 
no anche domande importanti in ambito clinico. 
Processi di mappatura difettosi possono spiega- 
re un disturbo psichiatrico? Un’altra possibilità 
è che le idee ricavate da questa architettura ce- 
rebrale possano ispirare lo sviluppo dell’intelli- 
genza artificiale. Modelli interni del mondo ben 
organizzati potrebbero essere il segreto per co- 
struire macchine più intelligenti. 

Che lo stesso sistema di mappatura possa fon- 
dare la navigazione nello spazio e nel tempo, il 
ragionamento, la memoria e l’immaginazione, e 
persino la dinamica sociale, suggerisce che è que- 
sta nostra capacità di costruire modelli del mon- 
do a permetterci di apprendere in modo così adattativo. Il mondo 
è pieno di relazioni a un tempo fisiche e astratte: mappe di strade 
urbane e mappe mentali di concetti correlati ci aiutano a dare un 
senso al mondo, estraendo, organizzando e archiviando informa- 
zioni correlate: un nuovo ristorante in una strada familiare può es- 
sere collocato facilmente dentro una mappa spaziale preesistente; 
nuovi concetti possono essere correlati a vecchie teorie; e un nuo- 
vo conoscente può ridisegnare il nostro spazio sociale. 

Le mappe ci permettono di simulare possibilità e di fare previ- 
sioni, il tutto nel sicuro della nostra mente. Le scorciatoie menta- 
li che possiamo evocare così facilmente potrebbero fondarsi sullo 
stesso sistema che ci permette di immaginare una deviazione per 
aggirare un ingorgo di traffico. Abbiamo appena cominciato a sco- 
prire le molteplici proprietà e capacità di questo sistema. Le map- 
pe mentali non si limitano ad aiutarci a trovare scorciatoie nello 
spazio fisico. Ci permettono di orientarci nella vita. n 
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COSMOLOGIA 


Una crisi 
cosmica 


Due misurazioni della velocità a cui si espande 
l'universo danno risultati diversi, 
ma non possono essere entrambe corrette. 
Cè qualcosa che non va, ma che cosa? 





di Richard Panek 
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erso la fine del Novecento, il modello cosmologico standard sembrava 
completo. Pieno di misteri e ricco di aree fertili per ulteriori ricerche, 
certo, ma nel complesso pareva solido: l’universo è formato per cir- 
ca due terzi da energia oscura (qualcosa di misterioso che accelera l’e- 


spansione dell’universo), forse per un quarto da materia oscura (qual- 


cosa di misterioso che determina l’evoluzione della struttura nell’universo) e per il 4 0 5 


per cento da materia «ordinaria» (quella di cui siamo fatti noi, i pianeti, le stelle, le galassie 


e tutti gli altri oggetti che, fino a pochi decenni fa, credevamo costituissero l’universo nella 


sua interezza). Tutto tornava. 


Un attimo, non corriamo troppo. Letteralmente, perché il pro- 
blema è proprio nella velocità a cui si muove tutto. 

Negli ultimi anni è emersa una differenza tra due modi di mi- 
surare il tasso di espansione dell’universo, un valore chiamato co- 
stante di Hubble (H;). Le misurazioni che iniziano dall’univer- 
so odierno e procedono all’indietro verso fasi sempre più antiche 
hanno trovato in modo coerente un certo valore per Hoy. Le misu- 
razioni che partono dalle prime fasi dell’universo e procedono in 
avanti, invece, prevedono coerentemente un valore diverso, che 
suggerisce che l’universo si stia espandendo più velocemente di 
quanto pensassimo. 

La differenza è matematicamente sottile ma, come succede 
spesso per le sottili differenze matematiche ingigantite dalla sca- 
la spazio-temporale dell’universo, significativa a livello cosmico. 
Conoscere il vero tasso di espansione dell’universo permette ai co- 
smologi di estrapolare all’indietro nel tempo per determinare l’età 
dell’universo, e di estrapolare in avanti per capire quando, secon- 
do la teoria attuale, lo spazio tra le galassie sarà diventato così vasto 
che il cosmo sembrerà una distesa vuota oltre i nostri immediati 
dintorni. Un valore corretto di H, potrebbe anche aiutare a chiari- 
re la natura dell’energia oscura che alimenta l’accelerazione. 

Finora le misurazioni dell’universo primordiale che procedono 
in avanti prevedono un certo valore per Ho, mentre le misurazio- 


conflitto che è apparentemente 
insanabile. 

Un metodo, che si basa su 

stelle e supernove dell'universo 
relativamente recente, arriva a un 


Gli astronomi hanno ripetutamente 
calcolato il tasso di espansione 
dell'universo — la costante di Hubble 
— con due tecniche diverse. Queste 
misurazioni hanno portato a un 
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ni dall’universo recente all’indietro ne rivelano un altro. Questo ti- 
po di situazione non è raro in ambito scientifico; di solito scompare 
aun esame più attento, e negli ultimi dieci anni i cosmologi non se 
ne sono crucciati proprio supponendo che sarebbe scomparsa in 
questo modo. Invece la differenza è peggiorata, anno dopo anno, 
via via che ogni serie di misurazioni diventava sempre più intratta- 
bile. Adesso è emersa un’opinione condivisa sul problema. 

Nessuno dice che l’intero modello cosmologico standard sia 
sbagliato. Ma c’è qualcosa che non va, forse nelle osservazioni o 
forse nell’interpretazione delle osservazioni, sebbene entram- 
be le possibilità siano improbabili. Rimane un’ultima opzione, al- 
trettanto improbabile ma sempre meno impensabile: che qualco- 
sa non vada nel modello cosmologico stesso. 


Un programma in due numeri 


Per la stragrande parte della storia umana lo «studio» delle no- 
stre origini cosmiche era costituito solo dal mito, con le sue varia- 
zioni sul tema del «in principio». Nel 1925 l’astronomo statuniten- 
se Edwin Hubble lo portò verso l’empirismo, quando annunciò di 
aver risolto il mistero secolare dell’identità delle chiazze sfuma- 
te in cielo che gli astronomi chiamavano «nebulose». Le nebulose 
erano formazioni gassose che risiedevano nella volta stellata? In 
tal caso forse questa volta celeste, che si estendeva fin dove i più 


valore. L'altra strategia, che sfrutta 
il bagliore residuo del big bang, ne 
trova un altro. 

La differenza è forse dovuta a 
problemi sperimentali, tuttavia 


nessun ricercatore sa quali possano 
essere. Un'altra possibilità è che il 
conflitto tra i valori dei due metodi 
derivi da fenomeni ancora non 
scoperti: una «nuova fisica». 
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potenti telescopi potevano scrutare, era l’universo nella sua inte- 
rezza. Oppure le nebulose erano «universi isola» a sé stanti? Hub- 
ble aveva scoperto che almeno una nebulosa lo era: quella che 0g- 
gi chiamiamo galassia di Andromeda. 

Inoltre, osservando la luce proveniente da altre nebulose, Hub- 
ble scoprì che le lunghezze d’onda si erano allungate verso l’estre- 
mità rossa dello spettro visibile, il che faceva pensare che ognuna 
delle sorgenti di questa luce si stesse allontanando dalla Terra. Per 
inciso, la velocità della luce rimane costante, quello che cambia è 
la distanza tra le creste successive delle onde, ed è questa lunghez- 
za d’onda a determinare il colore. 

Nel 1927 il fisico e sacerdote belga Georges Lemaître notò una 
regolarità: maggiore era la distanza di una galassia, maggiore era il 
suo spostamento verso il rosso. In altre parole, più era lontana, più 
velocemente si allontanava. Nel 1929 Hubble raggiunse indipen- 
dentemente la stessa conclusione: l’universo si sta espandendo. 

Espandendo rispetto a che cosa? Se immaginiamo di invertire 
l'espansione del cosmo, troviamo un punto di partenza, una spe- 
cie di luogo di nascita. Quasi subito alcuni teorici ipotizzarono una 
sorta di esplosione di spazio e tempo, un fenomeno che in segui- 
to acquisì il nome (inizialmente spregiativo) di «big bang». L’idea 


Nessuno dice che l’intero modello cosmologico 
standard sia sbagliato. Ma c'è qualcosa che non va 


sembrava assurda e per decenni, in assenza di prove empiriche, la 
maggior parte degli astronomi poté permettersi di ignorarla. Tut- 
to cambiò nel 1965, quando su «Astrophysical Journal» furono pub- 
blicati insieme due articoli. Uno, di quattro fisici della Princeton 
University, prevedeva la temperatura attuale di un universo emer- 
so da una palla di fuoco primordiale. L’altro, di due astronomi dei 
Bell Labs, riportava la misurazione di questa temperatura. 

L’antenna radio dei Bell Labs aveva registrato uno strato di ra- 
diazioni da tutte le direzioni del cielo, quello che poi sarebbe stato 
chiamato fondo cosmico a microonde (CMB). La temperatura cal- 
colata a partire dal CMB, circa tre gradi sopra lo zero assoluto, non 
corrispondeva esattamente alla previsione formulata dallo studio 
di Princeton, ma per essere un primo tentativo ci era andato ab- 
bastanza vicino da portare consenso all’ipotesi del big bang. Nel 
1970 Allan R. Sandage, a suo tempo protégé di Hubble, pubblicò su 
«Physics Today» un saggio influente che di fatto fissò il nuovo pro- 
gramma di ricerca per i decenni a venire: Cosmology: A Search for 
Two Numbers (Cosmologia: una ricerca di due numeri). Un nume- 
ro, diceva Sandage, era il tasso di espansione dell’universo: la co- 
stante di Hubble. Il secondo era la velocità a cui questa espansione 
stava rallentando, il parametro di decelerazione. 


Nascita di una crisi 


I ricercatori fissarono prima un valore per il secondo numero. 
Alla fine degli anni ottanta due gruppi iniziarono a misurare la de- 
celerazione lavorando con un presupposto comune e uno stru- 
mento comune. Il presupposto era che in un universo in espansio- 
ne pieno di materia che interagisce gravitazionalmente con tutto il 
resto della materia, ogni cosa ne attrae ogni altra, l'espansione do- 
veva rallentare. Lo strumento erano le supernove di tipo Ia, esplo- 
sioni stellari che secondo gli astronomi potevano servire come 
candele standard, cioè fonti di luce che non variano da un esem- 
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plare all’altro e la cui luminosità ne indica la distanza relativa. (Una 
lampadina da 60 watt appare sempre più fioca via via che ce ne al- 
lontaniamo, ma se sappiamo che è appunto una lampadina da 60 
watt possiamo dedurne quanto è lontana da noi.) Se l'espansione 
sta rallentando, ragionarono gli astronomi, le supernove a enorme 
distanza dalla Terra sarebbero più vicine, e quindi più luminose, 
che se l’universo stesse crescendo a un ritmo costante. 

Invece quello che scoprirono indipendentemente entrambi i 
gruppi fu che le supernove più distanti erano più fioche del previ- 
sto e quindi più lontane. Nel1998 annunciarono la loro conclusio- 
ne: l'espansione dell’universo non sta rallentando, sta acceleran- 
do. La causa di questa accelerazione fu chiamata «energia oscura», 
un nome da usare come «cartello segnaletico» fino a quando qual- 
cuno non capirà di che cosa si tratta. 

Presto arrivò un valore anche per il primo numero di Sandage, 
la costante di Hubble. Per decenni il numero era stato oggetto di 
discussione tra gli astronomi. Sandage stesso aveva affermato che 
Hc dovesse valere circa 50 (il tasso di espansione espresso in chi- 
lometri per secondo per 3,26 milioni di anni luce), un valore che 
avrebbe fissato l’età dell’universo a circa 20 miliardi di anni. Al- 
tri astronomi preferivano H, vicino a 100, cioè un’età di circa 10 
miliardi di anni. La differenza era imbaraz- 
zante: anche una scienza appena nata do- 
vrebbe essere in grado di limitare una co- 
stante fondamentale entro un fattore due. 

Nel 2001 1’Hubble Space Telescope Key 
Project ha completato la prima misurazio- 
ne affidabile della costante di Hubble. In 
questo caso le candele standard erano le variabili Cefeidi, stelle 
che diventano più luminose o più fioche con una regolarità che 
corrisponde alla loro luminosità assoluta (il corrispondente dei 60 
watt, per così dire). Il Key Project ha portato a un valore che è a 
metà strada tra i due precedenti: 72 + 8. 

La successiva ricerca puramente astronomica della costante 
è stata effettuata da SHOES (Supernovae, H,, for the Equation of 
State of Dark Energy), un gruppo guidato da Adam G. Riess, che 
nel 2011 è stato tra i vincitori del premio Nobel per la fisica, per il 
suo ruolo nelle scoperta dell’accelerazione nel 1998. Questa volta 
le candele standard erano sia Cefeidi sia supernove di tipo Ia, e tra 
queste ultime c'erano alcune supernove tra le più lontane mai 0s- 
servate. Il risultato iniziale, nel 2005, è stato di 73 + 4, quasi iden- 
tico a quello del Key Project ma con un margine di errore inferio- 
re. Da allora SHOES ha fornito aggiornamenti regolari, tutti nello 
stesso intervallo e con errori sempre più piccoli. Il più recente, nel 
2019, è stato di 74,03 + 1,42. 

Tutte queste misurazioni di H, fanno uso dell’approccio tradi- 
zionale dell’astronomia: si parte dal qui e ora, quello che i cosmo- 
logi chiamano il tardo universo, e si scruta sempre più lontano nel- 
lo spazio, il che equivale (dato che la velocità della luce è finita) a 
scrutare sempre più indietro nel tempo, fino a dove si riesce a ve- 
dere. Nell’ultima ventina d’anni, tuttavia, alcuni ricercatori hanno 
anche iniziato a usare l’approccio opposto. Cominciano dal punto 
più lontano possibile e procedono verso il presente. Il punto di se- 
parazione, il confine tra quello che possiamo e quello che non pos- 
siamo vedere, tra l’universo primordiale e quello più recente, è lo 
stesso CMB che gli astronomi osservarono per la prima volta negli 
anni sessanta grazie all’antenna radio dei Bell Labs. 

Il CMBè una radiazione residua risalente al periodo in cui l’u- 
niverso, quando aveva appena 379.000 anni, si era raffreddato ab- 
bastanza da permettere la formazione degli atomi di idrogeno, dis- 
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LO SCENARIO 





























Il valore della costante di Hubble (Hc), che misura il tasso di espansio- 
ne dell'universo, è un numero fondamentale e controverso per tutta la co- 
smologia. In contrasto con tutte le aspettative, le stime di Ho dall'univer- 
so primordiale, cioè appena successivo al big bang, e dall'universo più 
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Ho Si può misurare anche usando il fondo cosmico 
a microonde (CMB), il bagliore residuo del big bang, 
che occupa tutto il cielo, risalente a quando 
l'universo era solo una distesa di plasma denso 
e ribollente, con un’età di appena 379.000 
anni. Le onde sonore che riverberavano 
attraverso questo plasma hanno creato zone 
con densità di materia maggiore della media 
e zone con densità minore, che si sono 
impresse sul CMB come lievi variazioni di 
temperatura. Studiando dimensioni 

e altre proprietà di queste variazioni, i cosmologi 
possono usarle come un «righello standard» 
rispetto a cui tracciare crescita ed evoluzione successive 
dell’universo. Questi studi, a loro volta, danno una stima di Ho. 
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Un conflitto al centro della cosmologia 





recente, ovvero più vicino ai giorni nostri, non concordano. La differenza 
può essere il risultato di errori di valutazione in una delle due stime oppu- 
re potrebbe riflettere lacune fondamentali in quello che sappiamo attual- 
mente dell'universo. 





















MISURARE LA VELOCITÀ DELLE GALASSIE 

L'approccio classico al calcolo di Ho nell’universo recente richiede la 
misurazione sia delle velocità sia delle distanze delle galassie 
lontane. La stima delle velocità si basa sul fenomeno dello 
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arrossamento, della luce proveniente da 
oggetti che si allontanano da noi mentre 
il cosmo si espande. Più grande è 
il redshift, più velocemente 
un oggetto si sta 
allontanando. 
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Illustrazione di George Retseck (cono di espansione) e Jen Christiansen (schemi) 


SALIRE LA SCALA DELLE DISTANZE 
Stimare le distanze delle galassie remote è 
molto più difficile che misurarne le velocità 
tramite lo spostamento verso il rosso. 
P° Gli astronomi che cercano il valore di Ho 
nell'universo recente lo fanno risalendo la 
cosiddetta scala delle distanze cosmiche, 
in cui si succedono diversi metodi di 
misurazione per calcolare distanze immani. 
In genere le Cefeidi — stelle variabili 
con una luminosità intrinseca nota — 
costituiscono il primo gradino della 
scala e possono dare la distanza delle 
galassie vicine. Quelle più distanti, 


Oggi 


. invece, richiedono oggetti diversi e 
P più luminosi di cui si conosca la 
na luminosità intrinseca: di solito 
alcuni tipi di esplosioni stellari 
@ \ dettesupernoveditipola. 


Gli astronomi calibrano 
queste due diverse tecniche 
usando galassie vicine che 
ospitano sia Cefeidi sia 

supernove di tipo la. 
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Maggiore precisione nel tempo dei calcoli della costante di Hubble 
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i valori all’interno di una deviazione 


Metodo della scala della distanza 
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Primo passo nella scala delle distanze: la 
posizione di una Cefeide vicina (nella Via 
Lattea) è calcolata con una triangolazione 
usando osservazioni multiple. Se ne registra 
la luminosità apparente. 





Cefeide nella Via Lattea 


Cefeide e supernova di tipo 
la in una galassia vicina 


Supernova di tipo 
la in una galassia 
lieta 
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Secondo passo: la posizione di una Cefeide 
in una galassia vicina è determinata sulla 
base dei calcoli del primo passo ed è 
calibrata rispetto alla luminosità apparente 
di una supernova vicina. 


Terzo passo: la posizione della supernova 
nella galassia distante è determinata sulla 
base di calcoli del secondo passo. 


RISULTATI DIVERGENTI 

Il valore di Ho per l’universo primordiale 
basato sul CMB è 67 (in chilometri per 
secondo per 3,26 milioni di anni luce). 

Il valore per l'universo recente basato 
sulle Cefeidi è 74. Una nuova alternativa 
alle Cefeidi, le stelle giganti rosse che si 
accendono con una luminosità intrinseca 
nota, ha solo complicato la tensione. 
Indicavano un Hc di circa 70, un valore 
a metà strada tra gli altri due, senza 
sovrapposizioni tra gli intervalli di errore. 
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VERSO UN’UNIONE PIÙ PERFETTA... 


IE, AZ O UNA NUOVA FISICA 
Astronomi e cosmologi sono al lavoro per 
aumentare la precisione delle rispettive 
I stime di Ho, riducendo progressivamente 


incertezze e possibili errori nella speranza 
che i loro risultati possano prima o 

poi sovrapporsi. Telescopi sempre più 
potenti scrutano più in profondità il 
cosmo, misurando Cefeidi sempre più 
lontane, mentre il satellite Planck mappa 
il CMB migliorando notevolmente le 
misurazioni rispetto al suo predecessore, 
la sonda WMAP. Se però la differenza non 
scomparirà, potrebbero essere necessarie 
profonde revisioni dei nostri modelli 
cosmologici. 
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ESA e collaborazione PLANCK (CMB da Planck); NASA e WMAP Science Team (dettaglio CMB da WMAP); fonte: The Carnegie-Chicago Hubble Program. VIII. An Independent Determination 


of the Hubble Constant Based on the Tip of the Red Giant Branch, di Wendy L. Freedman e altri, in «Astrophysical Journal», Vol. 882, n. 1, 29 agosto 2019 (grafico risultati divergenti) 


sipando la fitta nebbia di protoni ed elettroni liberi e liberando 
spazio a sufficienza affinché i fotoni potessero viaggiare per il co- 
smo. Sebbene la prima immagine del CMB ottenuta dai Bell Labs 
fosse una distesa uniforme, i teorici ritenevano che, a una risolu- 
zione più elevata, la radiazione di fondo avrebbe rivelato variazio- 
ni di temperatura che rappresentavano i semi di densità che si sa- 
rebbero evoluti nella struttura dell’universo come la conosciamo: 
galassie, ammassi di galassie e superammassi di galassie. 

Nel 1992 il Cosmic Background Explorer della NASA, la prima 
sonda spaziale che ha studiato il fondo cosmico a microonde, ha 
trovato queste variazioni distintive; nel 2003 una sonda spaziale 
successiva, la Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP) 
della NASA, in collaborazione la Princeton University, ha fornito 
una risoluzione molto più elevata che ha permesso ai fisici di iden- 
tificare la dimensione delle onde sonore primitive prodotte dal- 
la materia primordiale. Come ci si può aspettare da onde sonore 
che hanno viaggiato quasi alla velocità della luce per 379.000 an- 
ni, ipunti densi nel CMB condividono un raggio comune di cir- 
ca 379.000 anni luce. E poiché quei punti sono cresciuti portando 
all’universo che studiamo oggi, i cosmologi possono usare que- 
sta dimensione iniziale come «righello standard» con cui misurare 
la crescita e l'espansione della struttura su larga scala fino ai gior- 
ni nostri. Queste misurazioni, a loro volta, rivelano il tasso dell’e- 
spansione: la costante di Hubble. 

La prima misurazione di H effettuata grazie a WMAP, nel 
2003, è stata di 72 + 5. Perfetto. Il nume- 
ro corrispondeva esattamente al risulta- 
to del Key Project, con l’ulteriore vantag- 
gio di un intervallo d’errore più ristretto. 
Ulteriori risultati di WMAP sono stati leg- 
germente inferiori: 73 nel 2007, 72 nel 
2009, 70 nel 2011. Nessun problema, pe- 
rò: l'errore per le misurazioni SHOES e 
WMAP continuava a sovrapporsi nell’intervallo 72-73. Giunti al 
2013, tuttavia, idue margini si sfioravano appena. In quelmomen- 
to il risultato più recente di SHOES dava una costante di Hubble di 
74 + 2, mentre il risultato finale di WMAP mostrava un valore di 
70 + 2. Ma non c’era ancora da preoccuparsi: i due metodi pote- 
vano concordare su 72. Sicuramente i risultati di uno dei approcci 
avrebbero cominciato a tendere verso quelli dell’altro via via che 
metodi e tecnologia miglioravano, magari già appena fossero stati 
disponibili i primi dati dell’osservatorio spaziale Planck, il succes- 
sore di WMAP realizzato dall’Agenzia spaziale europea. 

I dati sono arrivati nel 2014: 67,4 + 1,4. L’errore non si sovrap- 
poneva più, non ci andava nemmeno vicino. I successivi dati di 
Planck si sono dimostrati impietosi come quelli di SHOES. Il valore 
di Planck per la costante di Hubble è rimasto 67, mentre il margine 
di errore scendeva a le poi, nel 2018, a una frazione di 1. 

«Tensione» è il termine che si usa per una situazione del gene- 
re, come nel titolo di un convegno al Kavli Institute for Theore- 
tical Physics (KITP) a Santa Barbara, in California, l’estate scor- 
sa: Tensions between the Early and the Late Universe (Tensioni tra 
l’universo primordiale e quello recente). Il primo oratore è stato 
Riess, e alla fine del suo intervento si è rivolto a un altro Nobel tra 
i presenti, David Gross, fisico delle particelle ed ex direttore del 
KITP, chiedendogli che cosa ne pensasse: abbiamo una «tensione» 
o abbiamo un «problema»? 

Gross ha sottolineato che queste distinzioni sono «arbitrarie», 
per poi concludere: «Penso che lo possiamo chiamare problema». 
Venti minuti dopo, alla chiusura delle domande dal pubblico, ha 


GO Le Scienze 


cambiato valutazione. In fisica delle particelle, ha detto, «non lo 
chiameremmo né tensione né problema, ma piuttosto crisi». 

«D'accordo,» ha detto Riess, concludendo la discussione. «Allo- 
ra sappiate che ci troviamo in una crisi». 


Tre possibilità 

A differenza di una tensione, che richiede un allentamento, o di 
un problema, che richiede una soluzione, una crisi richiede qual- 
cosa di più: un ripensamento globale. Ma di che cosa? Chi studia la 
costante di Hubble vede tre possibilità. 

Una è che qualcosa non vada nel modo in cui studiamo l’uni- 
verso recente. Una «scala delle distanze» cosmiche che si esten- 
de sempre più lontano nell’universo è solo robusta quanto i gradi- 
ni che la formano: le candele standard. Come in ogni osservazione 
scientifica, gli errori sistematici fanno parte dell’impostazione. 

Questa possibilità ha scosso il convegno al KITP. All’incontro, 
un gruppo diretto da Wendy L. Freedman, astrofisica ora all’ U- 
niversità di Chicago, che era stata ricercatrice principale del Key 
Project, ha presentato un risultato in controtendenza. Usando un 
tipo ancora diverso di candela standard - le stelle chiamate giganti 
rosse che, sul punto di estinguersi, sperimentano un «flash di elio» 
che ne indica in modo affidabile la luminosità - Freedman e colle- 
ghi avevano raggiunto un valore che, come diceva il loro artico- 
lo, «si colloca a metà dell’intervallo definito dall’attuale tensione 
di Hubble»: 69,8 + 0,8, un risultato che non offre una sovrapposi- 


Se la fonte della tensione non è nelle osservazioni 
dell’universo, i cosmologi non hanno molta altra 
scelta se non seguire l'opzione di una nuova fisica 


zione rassicurante con i margini di errore di SHOES o di Planck. Il 
tempismo con cui è stata presentata la ricerca è sembrato una pro- 
vocazione ad alcuni dei presenti che si occupavano dell’universo 
recente. I ricercatori di SHOES, in particolare, hanno avuto poca 
opportunità di digerire i dati (Cosa che hanno cercato di fare la se- 
ra stessa della presentazione a cena), tanto meno di decidere co- 
me rispondere. 

Appena tre settimane dopo, però, hanno reso pubblico un ar- 
ticolo di risposta. Il metodo usato dal gruppo di Freedman «è una 
candela standard promettente per misurare distanze extragalatti- 
che», esordiscono gli autori diplomaticamente, prima di sviscera- 
re gli errori sistematici che a loro avviso gravano sui risultati del 
gruppo. L’interpretazione preferita da Riess e colleghi dei dati del- 
le giganti rosse riportava la costante di Hubble a un valore ben 
all’interno dei confini precedenti: 72,4 + 1,9. 

Freedman dissente con veemenza da questa interpretazio- 
ne: «È sbagliata», afferma. «Hanno frainteso il metodo, e sì che 
gliel’abbiamo spiegato in diversi incontri». 

All’inizio di ottobre del 2019, in occasione di un altro incontro 
sulla «tensione», la diatriba ha preso una svolta personale quando 
Barry Madore, collaboratore e marito di Freedman, ha mostrato in 
un presentazione la testa di Riess in una ghigliottina. L'immagine 
faceva parte di una metafora scientifica centrata sul ceppo del bo- 
ia ein seguito Madore ha detto che mostrare la testa di Riess era 
uno scherzo. Ma Riess era tra il pubblico, e basti dire che nella suc- 
cessiva pausa caffè si è svolta, su richiesta di molti partecipanti, 
una discussione sui codici di condotta professionali. 
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Questi battibecchi fanno ritenere ai fisici delle particelle che il 
problema sia negli astronomi e negli errori dovuti al metodo del- 
la scala delle distanze. Ma anche le osservazioni del CMB e il righel- 
lo cosmico devono avere il loro potenziale di errori sistematici, n0? 
In linea di principio sì. Ma pochi o nessuno degli astronomi pen- 
sano che Planck abbia qualche problema, e i fisici ritengono che 
abbia raggiunto la soglia di precisione per le osservazioni spazia- 
li del CMB. In altre parole, le misurazioni di Planck del CMB sono 
probabilmente le migliori che riusciremo mai a ottenere. «I dati so- 
no spettacolari», afferma Nicholas Suntzeff, astronomo della Te- 
xas A&M University che ha collaborato con Freedman e con Riess, 
sebbene non sulla costante di Hubble. «Inoltre le osservazioni indi- 
pendenti» del CMB, con il South Pole Telescope e l’Atacama Large 
Millimeter Array, «mostrano che non ci sono errori». 

Se la fonte della tensione di Hubble non è nelle osservazioni 
dell’universo recente e nemmeno in quelle dell’universo primor- 
diale, allora i cosmologi hanno poca scelta, se non seguire la terza 
opzione: una «nuova fisica». 


Una correzione necessaria 


Ormai da quasi un secolo gli scienziati parlano di nuova fisica, 
cioè di forze o fenomeni che ricadrebbero al di fuori dalla nostra 
attuale conoscenza dell’universo. Nel 1915 Albert Einstein intro- 
dusse la teoria generale della relatività; dieci anni dopo, l'avvento 
della meccanica quantistica ne compromise la completezza. L’u- 


Forse non sarà completo, tuttavia il modello 
cosmologico standard rimane un esempio da 
manuale di come funziona la scienza al suo meglio 


niverso del grandissimo (quello che opera secondo le regole del- 
la relatività generale) si è rivelato matematicamente incompatibile 
con l’universo del piccolissimo (quello che opera secondo le rego- 
le della meccanica quantistica). 

Per un po’ i fisici hanno potuto ignorare il problema, perché 
nella pratica i due ambiti non si incontravano, ma poi è arrivata 
la scoperta del CMB, che ha convalidato l’idea che l’universo del 
grandissimo sia effettivamente emerso dall’universo del piccolis- 
simo, che galassie e ammassi su larga scala che studiamo con l’aiu- 
to della relatività generale siano cresciuti da fluttuazioni quanti- 
stiche. La tensione di Hubble nasce direttamente dal tentativo di 
abbinare questi due tipi di fisica. Le fluttuazioni quantistiche del 
CMB prevedono che l’universo maturerà con un certo valore della 
costante di Hubble, mentre le osservazioni effettuate oggi in base 
alla relatività generale mostrano un altro valore. 

Riess paragona la differenza alla crescita di una persona. «Se 
avete un bambino, ne potete misurare la statura in modo mol- 
to preciso quando ha due anni», dice. «E potete poi usare quello 
che sappiamo su come crescono gli esseri umani, un grafico del- 
la crescita, per prevedere a quale statura arriverà». Se tutto va be- 
ne, previsione e misurazione finale coincidono. «In questo caso 
non succede». D’altronde, aggiunge, «non abbiamo un grafico del- 
la crescita che dica come crescano di solito gli universi». 

E cosìi cosmologi hanno considerato l’idea rivoluzionaria - ma 
non del tutto sgradevole - che il modello cosmologico standard 
non sia completo come pensavano. 

Un possibile fattore che influisce sulla nostra comprensione 
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della crescita dell’universo è un’incertezza sul conteggio delle par- 
ticelle dell’universo. Oggi la maggior parte degli scienziati ha l’età 
per ricordarsi di un altro divario tra osservazioni e teoria: il «pro- 
blema dei neutrini solari», una disputa durata decenni sui neutrini 
elettronici provenienti dal Sole. I teorici ne prevedevano una cer- 
ta quantità; i rivelatori ne indicavano un’altra. I fisici sospettava- 
no errori sistematici nelle osservazioni; gli astronomi mettevano 
in dubbio la completezza della teoria. Come per la tensione sulla 
costante di Hubble, nessuna delle due parti ha ceduto fino alla fine 
del millennio, quando si è scoperto che i neutrini, inaspettatamen- 
te, avevano massa, e i teorici hanno adeguato il modello standard 
della fisica delle particelle. Adesso un aggiustamento simile, per 
esempio una nuova varietà di neutrino nell’universo primordiale, 
potrebbe alterare la distribuzione di massa ed energia quanto ba- 
sta per giustificare le differenze nelle misurazioni. 

Un'altra possibile spiegazione è che l’influenza dell’energia 
oscura cambi nel corso del tempo: un’alternativa ragionevole, 
considerando che i cosmologi non sanno come funzioni questa 
energia, enemmeno che cosa sia. 

«Da qualche parte è necessaria una piccola correzione per far 
concordare inumeri», afferma Suntzeff. «Questa è fisica nuova, ed 
entusiasma i cosmologi: una crepa nel muro del modello standard, 
qualcosa di nuovo su cui lavorare». 

Tutti sanno che cosa dovranno fare prossimamente. Gli inte- 
ressati attenderanno i dati di Gaia, un osservatorio dell'Agenzia 
spaziale europea che promette, nei pros- 
simi due anni, una precisione senza pre- 
cedenti nella misurazione delle distanze 
per oltre un miliardo di stelle della nostra 
galassia. Se queste misurazioni non corri- 
sponderanno ai valori usati dagli astrono- 
mi come primo gradino nella scala delle 
distanze, forse il problema era veramente 
in errori sistematici. I teorici continueranno a sfornare interpreta- 
zioni alternative dell’universo. Finora, però, non ne hanno trovata 
nessuna che resista alla verifica della loro comunità ed è qui che, a 
meno di una sorpresa, dovrà risiedere per ora la tensione, il proble- 
ma, la crisi: in un universo quasi non scientifico che ospita una co- 
stante di Hubble prevista di 67 che smentisce l’osservazione di 74. 

Il modello cosmologico standard resta uno dei grandi trionfi 
scientifici moderni. In mezzo secolo la cosmologia è maturata pas- 
sando dalle ipotesi alla (quasi) certezza. Forse non è completo co- 
me credevano i cosmologi ancora un anno fa, ma rimane un esem- 
pio da manuale del modo in cui funziona la scienza al suo meglio: 
suscita domande, fornisce risposte, suggerisce misteri. n 


Planck 2018 Results. VI. Cosmological Parameters. Planck Collaboration, 
preprint pubblicato il 17 luglio 2018. Disponibile all'indirizzo: https://arxiv.org/ 
abs/1807.06209. 

Large Magellanic Cloud Cepheid Standards Provide a 1% Foundation for the 
Determination of the Hubble Constant and Stronger Evidence for Physics 
Beyond LambdaCDM. Riess A.G. e altri, preprint pubblicato il 18 marzo 2019. 
Disponibile all'indirizzo: https://arxiv.org/abs/1903.07603. 

The Carnegie-Chicago Hubble Program. VIII. An Independent Determination of 
the Hubble Constant Based on the Tip of the Red Giant Branch. Freedman W.L. 
e altri, in «Astrophysical Journal», Vol. 882, n. 1, articolo n. 34, settembre 2019. 
L'enigma dell'energia oscura. Riess A.G. e Livio M., in «Le Scienze» n. 5/3, 
maggio 2016. 


Le Scienze 61 


COSMOLOGIA 


Viviam 
Inun universo 
PO II AIN 


La maggior parte dei cosmologi ritiene che l'universo 
sia piatto, ma nuove analisi dei dati sulla struttura 
del cosmo mettono in dubbio questa visione 


di Andrea Capocci 





IN BREVE 


II modello standard della cosmologia descrive un 
universo piatto, che rispetta la geometria euclidea, 
ovvero un cosmo in cui due rette parallele non si 
incontrano e la somma degli angoli interni di un 


qualsiasi tipo di triangolo fa sempre 180 gradi. 
Questo modello dipende da parametri come la 
densità di materia ed energia oscure o la velocità di 
espansione del cosmo, il cui valore è stato misurato 


con osservazioni astronomiche. 

Ma un'analisi recente della radiazione cosmica di 
fondo, cioè le onde elettromagnetiche che riempiono 

il cosmo dall'epoca immediatamente successiva al big 
bang, indicherebbe che viviamo in un universo curvo. 
Nei prossimi anni, diversi progetti di ricerca 
verificheranno la solidità del modello cosmologico 
standard. 
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i Universo chiuso. Questa immagine creata 
È e al computer mostra la curvatura geometrica di un universo 

î chiuso. Le galassie sono mostrate su un reticolo, 
che rappresenta la geometria complessiva del cosmo. 
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uando nel 1919 l’astronomo britannico Arthur Eddington di- 


mostrò che la luce proveniente dall’ammasso stellare delle Iadi deviava passando vicino al So- 


le, fu confermata una delle previsioni più importanti della relatività generale di Albert Ein- 


stein, formulata quattro anni prima: la massa può modificare la geometria dello spazio in cui 


viaggia la luce, allontanandola dal percorso rettilineo che seguirebbe se viaggiasse nel vuoto. 


Fino ad allora si riteneva che la luce viaggiasse sempre lungo 
linee rette che rispettano le regole della geometria euclidea: due 
rette parallele non si incontrano mai e la somma degli angoli di 
un triangolo è sempre 180 gradi, come nelle figure disegnate su 
un foglio di carta. La teoria generale della relatività sfidava queste 
ipotesi apparentemente ragionevoli dando vita a una controver- 
sia sulla geometria dell’universo non ancora conclusa. Nemmeno 
le osservazioni sempre più precise fornite dalle missioni spaziali 
riescono a chiudere il dibattito: mentre una parte della comunità 
scientifica parla abitualmente di «cosmologia di precisione» e di 
«modello standard» dell’universo, altri sostengono che ci trovia- 
mo nel bel mezzo di una «crisi della cosmologia», la scienza che 
studia la struttura e l'evoluzione dell’universo. 


Un universo non euclideo? 


Immaginare che due rette parallele possano incontrarsi non è 
difficile per chi vive su un pianeta sferico come il nostro. Due me- 
ridiani attraversano l’equatore come rette parallele ma si congiun- 
gono ai poli. E la somma degli angoli interni del triangolo formato 
dai meridiani e dal tratto di equatore che li unisce è maggiore di 
180 gradi. Non c’è contraddizione con la geometria che si studia a 
scuola, perfettamente valida. Su distanze piccole come un foglio 
di carta, la Terra appare piatta e la sua geometria euclidea. Solo su 
distanze maggiori possiamo renderci conto che la Terra è una sfe- 
ra e che rette e triangoli rispettano regole diverse. 

Allo stesso modo, nella vita quotidiana la luce sembra seguire 
le regole della geometria euclidea. Ma su scale più grandi, come 
la distanza tra le Iadi e la Terra, pari a 151 anni luce, è possibile 0s- 
servare piccole distorsioni. Su distanze ancora maggiori la luce 
potrebbe rispettare la geometria euclidea, salvo deviazioni locali 
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provocate dalla massa di stelle e galassie, oppure la distribuzione 
complessiva della materia potrebbe conferire all’intero universo 
una geometria diversa da quella a cui siamo abituati. 

Come già accennato, la questione si aprì subito dopo la con- 
ferma della teoria generale della relatività, secondo cui la massa 
e quindi anche l’energia, che è legata alla massa da un’altra equa- 
zione di Einstein (E = mc2), curvano lo spazio. Per determinare 
la geometria dello spazio su larga scala bisogna sapere come è 
distribuita la materia nell’universo. La porzione osservabile dalla 
Terra però è limitata, perché la luce proveniente dalle regioni più 
lontane non avrebbe ancora avuto il tempo di giungere a noi. Mo- 
tivo per cui mappare tutto l’universo per scoprire questa distribu- 
zione è fisicamente impossibile. 

Per ovviare a questa difficoltà, gli scienziati si affidano al «prin- 
cipio cosmologico», introdotto per la prima volta da Isaac New- 
ton nel 1687. Secondo questo principio la materia nell’universo è 
distribuita in modo uniforme e, se consideriamo regioni di spazio 
abbastanza grandi, la quantità di stelle e galassie contenuta in un 
certo volume è la stessa ovunque. Di conseguenza, le proprietà 
dell’universo appaiono identiche da qualunque punto lo si osser- 
vi. Alla luce delle equazioni di Einstein, il principio cosmologico 
implica che un’eventuale curvatura dell’universo debba essere 
uguale in ogni punto. Le configurazioni compatibili con il prin- 
cipio cosmologico sono poche. Immaginarle in uno spazio tridi- 
mensionale è difficile, ma limitandosi a due dimensioni è possibile 
visualizzarle. 

In due dimensioni, l'universo euclideo corrisponde a un foglio 
perfettamente piatto di estensione infinita. Le geometrie non eu- 
clidee a curvatura costante possono avere solo due forme. Una è 
la superficie di una sfera, ed è detta «chiusa» perché muovendo- 
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IL FENOMENO DEL LENSING 


Effetto lente sui fotoni dei primordi 





La radiazione cosmica di fondo è la radiazione elettromagnetica diffu- 
sa in tutto l'universo. Risale alla cosiddetta «fase della ricombinazione» 
(circa 380.000 anni dopo il big bang) quando protoni ed elettroni si le- 
garono e formarono | primi atomi. Con ottima approssimazione, la radia- 
zione cosmica di fondo è uguale a quella emessa da un corpo con una 
temperatura di circa 2,/ kelvin (circa -2/0 gradi Celsius). 

Tuttavia, la radiazione proveniente da punti diversi del cielo mostra pic- 
cole variazioni di temperatura che dipendono dalle disomogeneità 
dell’universo al momento della ricombinazione. Da osservazioni effettua- 
te dai cosmologi è possibile stimare l'entità di queste disomogeneità e le 
corrispondenti irregolarità della temperatura. Per verificare la correttezza 
del modello cosmologico usato è possibile confrontare le previsioni teo- 
riche con le osservazioni. 

Il satellite Planck dell'Agenzia spaziale europea ha misurato queste irre- 
golarità con una risoluzione angolare molto elevata, rilevando differenze 


Radiazione 
cosmica 

di fondo, circa 
380.000 anni 
dopo il big bang 


URliVe Soe uElS 


si lungo una direzione dopo un po’ si torna al punto di partenza. 
L’altra è simile a una sella: in questo caso si parla di una superficie 
curva ma «aperta» perché, come nel caso del piano, seguendo una 
direzione ci si allontana indefinitamente dalla posizione iniziale 
(si veda l'illustrazione a p. 66). 

Come capì per primo il fisico sovietico Aleksandr Alexandro- 
vich Friedmann, è la densità di massa ed energia a determinare se 
l’universo sia chiuso oppure aperto. Nel 1922 Friedmann elaborò 
un modello dinamico ipotizzando che l’universo possa espandersi 
oppure contrarsi e lo riassunse in due celebri equazioni che pren- 
dono il suo nome. Secondo queste equazioni, la materia con la sua 
attrazione gravitazionale rallenta l'espansione dell’universo e, al 
di sopra di una certa densità critica pari a circa sei atomi di idroge- 
no per metro cubo, conferisce all'universo una geometria chiusa. 
Pochi anni dopo l’astronomo statunitense Edwin Hubble scoprì 
che l’universo si espande davvero, e l’interesse per il modello di 
Friedmann crebbe enormemente. Sulla base delle equazioni del 
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di temperatura tra punti del cielo le cui linee di vista rispetto all’osserva- 
tore divergono di circa un decimo di grado. Secondo Alessandro Mel- 
chiorri della «Sapienza» Università di Roma e i suoi collaboratori, tra | 
dati e la teoria c'è una lacuna. Le irregolarità nella temperatura su picco- 
la scala sono meno pronunciate rispetto alle previsioni teoriche. Questo 
risultato potrebbe essere spiegato dal fenomeno del «lensing», cioè dal- 
la deviazione della luce causata dalla materia nell’universo (///ustrazio- 
ne), la cui gravità provoca a sua volta la curvatura dell'universo. 

A causa della curvatura, | fotoni che formano la radiazione di fondo Si 
mescolerebbero, nello stesso modo in cui un'immagine osservata die- 
tro una lente opaca appare sfocata. Di conseguenza, le irregolarità del- 
la temperatura previste dalla teoria risulterebbero appiattite dal lensing. 
Secondo questa ipotesi, per Melchiorri e collaboratori l'intensità dell’ap- 
piattimento sarebbe più compatibile con un universo chiuso che con un 
universo piatto. 





fisico sovietico nacque la teoria del big bang. Per capire la geome- 
tria e l'evoluzione dell’universo, non rimaneva che stimare i pa- 
rametri delle equazioni di Friedmann, prime fra tutti la densità di 
massa e di energia. 


Due questioni oscure 


A quasi un secolo di distanza, natura e densità della materia e 
dell'energia contenute nell’universo sono ancora tra gli inter- 
rogativi principali per la fisica teorica. La quantità della materia 
ordinaria, cioè quella che forma gli atomi, può essere stimata di- 
rettamente. Dalle osservazioni emerge che la densità media del- 
la materia ordinaria nell’universo è molto bassa, circa la massa di 
un protone quando non è in movimento, 1,67 x 10-27 chilogrammi 
ogni 4 metri cubi. 

Tuttavia, la materia ordinaria non è in grado di spiegare le ca- 
ratteristiche su larga scala dell’universo. Stelle, galassie e ammas- 
si di galassie si aggregano in formazioni ancora più grandi, fino a 
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formare «super-ammassi», «filamenti», «muri» che possono esten- 
dersi per centinaia di milioni di anni luce, cioè migliaia di volte più 
grandi della nostra galassia. Solo al di là di questa scala l’universo 
può essere considerato davvero omogeneo come prevede il prin- 
cipio cosmologico. 

Tuttavia, la materia è troppo rarefatta per creare le grandi 
strutture cosmiche che osserviamo. Secondo i cosmologi la loro 
formazione si spiega con l’esistenza di un’altra forma di materia, 
detta «oscura» perché non è visibile ai nostri telescopi, che eserci- 
terebbe la forza di gravità necessaria per tenere insieme aggrega- 
zioni così grandi. Secondo la teoria, la materia oscura si muove a 
velocità molto inferiori a quelle della luce. Dato che nella materia 
ordinaria la temperatura di una sostanza è legata alla velocità delle 
sue particelle, la materia oscura è detta «fredda». 

L’ipotesi della materia oscura spiegherebbe anche la rotazione 
anomala delle galassie a spirale scoperta dall’astronoma Vera Ru- 
bin tra gli anni settanta e ottanta. Le stelle più esterne di queste 
galassie si muovono con la stessa velocità di quelle vicine al bul- 
bo centrale. In assenza di materia oscura, in un sistema rotante in 
cui è presente solo la forza di gravità i corpi più esterni dovreb- 
bero ruotare più lentamente, come suggerì per primo Keplero nel 
Seicento osservando il sistema solare. La presenza della materia 
oscura intorno alle galassie risolverebbe questo enigma. 

E non è finita qui. Alla fine degli anni novanta, osservando su- 
pernove distanti, ovvero esplosioni immani di stelle, due gruppi 
indipendenti guidati dagli statunitensi Saul PerlImutter, Adam 
Riess e Brian Schmidt hanno scoperto un fenomeno sorprenden- 
te. Malgrado la materia tenda ad aggregarsi sotto l’azione della 
forza di gravità, l’universo non sta collassando su se stesso, anzi: 
l'espansione dell’universo sta accelerando. Secondo i cosmologi, 
questa accelerazione è causata da un’ulteriore forma di energia, 
chiamata «energia oscura» perché la sua natura è ancora misterio- 
sa, che contrasta la gravità e alimenta l'espansione. L’attuale mo- 
dello dell’universo prevede approssimativamente che la materia 
ordinaria costituisca solo il 5 per cento dell’universo, la materia 
oscura il 26 per cento e l’energia oscura il 69 per cento. Con il ri- 
sultato che il 95 per cento del contenuto dell’universo ci è del tut- 
to ignoto e finora non è mai stato osservato direttamente. 


Il modello standard della cosmologia 


Le equazioni di Friedman insieme alle ipotesi della materia e 
dell’energia oscure costituiscono una sorta di «modello standard» 
per la cosmologia. Il modello è indicato con la sigla ACDM, dove 
la lettera greca «lambda» (A) si riferisce all'energia oscura: A era 
il simbolo di una costante cosmologica già introdotta da Einstein 
nella sua teoria dell’universo per contrastare il collasso gravitazio- 
nale. «CDM» sta per cold dark matter, la «materia oscura fredda». Il 
modello dipende da parametri come densità di materia ed energia 
oscure o la velocità di espansione dell’universo, il cui valore esatto 
è stato misurato sempre più precisamente, interpretando i dati ot- 
tenutiin osservazioni astronomiche indipendenti tra loro. 

Questa procedura di approssimazione successiva ha fatto 
nascere l’espressione «cosmologia di precisione» o «modello di 
concordanza». «Di precisione, perché i parametri del modello so- 
no misurati con precisione dell’1 per cento, e in alcuni casi dell’1 
per mille e oltre», spiega Silvia Galli dell’Institut d’Astrophysique 
di Parigi. «Di concordanza - aggiunge Galli - perché questo mo- 
dello descrive con pochi parametri liberi una gamma di osserva- 
zioni impressionante, come l’abbondanza di elio e deuterio, la ra- 
diazione cosmica di fondo, la distribuzione statistica delle grandi 
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strutture in varie epoche dell’universo. Il modello non è perfetto, 
ci sono incongruenze. Per esempio riguardo all’abbondanza di li- 
tio primordiale, che secondo il modello dovrebbe essere tre volte 
maggiore rispetto a quello osserviamo, o al valore della costante 
di Hubble, che determina la velocità con cui le galassie si allon- 
tanano tra loro al variare della loro distanza. Servirà un lavoro 
notevole per capire se queste incongruenze siano dovute a errori 
osservativi o a lacune del modello». 

Oltre all’esistenza di materia ed energia oscure, il modello 
ACDM ipotizza che l’universo sia «piatto», cioè che la sua geome- 
tria su larga scala rispetti le regole della geometria euclidea. La 
densità totale dell’energia nell’universo sia sotto forma di radia- 
zione che di materia ordinaria e oscura deve essere proprio quel- 
la critica calcolata da Friedmann. Dunque, se nelle osservazioni 
emergesse una stima della densità radicalmente diversa, una delle 
ipotesi fondamentali del modello ACDM e della cosmologia di pre- 
cisione verrebbe a cadere. 


La radiazione cosmica di fondo 


La principale fonte di informazioni sulla struttura su larga scala 
del cosmo è la cosiddetta «radiazione cosmica di fondo». Si tratta 
delle onde elettromagnetiche che riempiono l’universo dall’epoca 
immediatamente successiva al big bang, un’espressione impro- 
pria perché suggerisce che l’universo sia iniziato con un’esplo- 
sione. L’idea che si sono fatti gli scienziati non prevede nessuno 
scoppio: riavvolgendo all’indietro il nastro dell’espansione osser- 
vata da Hubble, i cosmologi ritengono che circa 14 miliardi di an- 
ni fa l'universo occupasse un volume piccolo, denso e caldissimo 
in cui particelle elementari e onde elettromagnetiche, o «fotoni», 
formavano un gas estremamente turbolento. L’espansione causò 
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Tre geometrie per l’universo. 
Questa illustrazione mostra le configurazioni 
del cosmo compatibili con il principio cosmologico, cioè 


con una distribuzione uniforme di materia, e con una curvatura costante, 


come previsto dalla relatività generale. La prima e l’ultima da sinistra sono non euclidee; 

la sfera in particolare è una geometria chiusa: muovendosi lungo una direzione si torna 

al punto di partenza; questo non vale per la sella. Il piano al centro è un universo euclideo. 

Gli scienziati dibattono sulla forma del nostro cosmo: per alcuni è piatto, per altri invece è curvo. 


il raffreddamento dell’universo e, quando la temperatura arrivò 
tra 3000 e 4000 kelvin, protoni con carica elettrica positiva ed 
elettroni carichi negativamente iniziarono a formare i primi atomi 
neutri. Si tratta della fase della «ricombinazione», avvenuta circa 
380.000 anni dopo il big bang. A quel punto i fotoni smisero di 
interagire con le particelle cariche elettricamente e poterono dif- 
fondersi liberamente in ogni direzione. 

La dilatazione dello spazio è poi proseguita mentre nell’uni- 
verso si formavano strutture più complesse e ha avuto l’effetto di 
«stirare» le onde elettromagnetiche aumentandone la lunghezza 
d’onda. Qualcosa di simile a quello che avviene se disegniamo 
piccole macchie su un palloncino sgonfio: quando il palloncino si 
gonfia, anche le macchie si dilatano. 

La radiazione di fondo che osserviamo oggi è composta proprio 
da quei fotoni che si diffusero nell’universo dopo la ricombinazio- 
ne e il successivo «stiramento». È stata rilevata per la prima volta 
nel 1964 dai fisici statunitensi Arno Penzias e Robert W. Wilson, 
che per la scoperta hanno ricevuto il premio Nobel nel 1978. Dalla 
sua scoperta, la radiazione cosmica di fondo è stata studiata sem- 
pre più in dettaglio perché trasporta preziose informazioni sull’u- 
niverso primordiale. 

Questa radiazione contiene fotoni di ogni lunghezza d’onda, 
proprio come quella proveniente dal Sole. Tra i fotoni solari, quelli 
con una lunghezza d’onda di circa mezzo milionesimo di metro so- 
no più abbondanti degli altri e possono essere rilevati dalle cellule 
visive umane. I fotoni dominanti nella radiazione di fondo, invece, 
hanno una lunghezza d’onda 2000 volte più grande, pari a circa un 
millimetro a causa dello «stiramento» subito durante l’espansione 
dell’universo. Si tratta dunque di «microonde», non troppo diver- 
se da quelle con cui scaldiamo il caffè. Secondo una legge stabili- 
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ta sperimentalmente dal fisico tedesco Wilhelm Wien nel 1893, la 
lunghezza d’onda dominante nella radiazione emessa da un corpo 
è inversamente proporzionale alla temperatura del corpo stesso. 
La lunghezza d’onda dominante nella radiazione solare indica che 
la superficie della nostra stella ha una temperatura di circa 6000 
kelvin (cioè 5700 gradi Celsius). La temperatura della radiazione 
cosmica di fondo è invece 2000 volte inferiore: circa 3 Kelvin. Co- 
me è stato stabilito nel 1993 dalla missione Cosmic Background Ex- 
plorer della NASA, il suo valore esatto è 2,7 kelvin. 

Le osservazioni successive hanno dimostrato che la tempera- 
tura della radiazione di fondo non è esattamente la stessa in ogni 
direzione di osservazione, ma ha piccolissime irregolarità, dette 
«anisotropie», dell’ordine di una parte su 100.000. Se si colorasse 
ogni punto della volta celeste in base alla temperatura della radia- 
zione di fondo, nella mappa del cielo osserveremmo «macchie» 
corrispondenti a regioni più calde separate da altre macchie che 
corrispondono a regioni più fredde, al cui interno sono visibili al- 
tre macchie ancora più piccole. 

Queste irregolarità sono una miniera d’oro per i cosmologi. Se- 
condo la teoria del big bang dipendono dallo stato dell’universo 
immediatamente successivo alla fase della ricombinazione e dalla 
geometria dello spazio attraversato dai fotoni giunti fino a noi. Le 
macchie principali dipendono dalle fluttuazioni di densità della 
materia nell’universo primordiale e possono essere ingrandite o 
rimpicciolite dalla curvatura dell’universo dovuta alla densità di 
materia ed energia. 

Poiché disponiamo di metodi affidabili per stimare la densità 
di particelle al momento della ricombinazione, l'ampiezza delle 
macchie principali fornisce informazioni dirette sulla geometria 
dell’universo. L'ampiezza si misura con l'angolo formato dalle linee 
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che, dall’osservatore, puntano a due macchie adiacenti sulla volta 
celeste. Se l’universo fosse piatto e la densità di materia e energia 
fosse quella critica, le macchie più grandi nella mappa delle tempe- 
rature dovrebbero avere un’ampiezza di circa un grado. 


Da BOOMERanG a Planck 


La prima missione che ha registrato dati dettagliati su queste 
fluttuazioni si chiamava BOOMERàanG (da Balloon Observations 
Of Millimetric Extragalactic Radiation and Geophysics). Nel 1998 il 
gruppo di ricerca guidato dall’astronomo Paolo De Bernardis, della 
«Sapienza» Università di Roma, e da Andrew Lange, del California 
Institute of Technology di Pasadena, avevano installato un telesco- 
pio su un pallone aerostatico che aveva fluttuato nella stratosfera al 
di sopra dell’Antartide per circa 11 giorni. L’analisi dei dati pubbli- 
cata due anni dopo su «Nature» aveva confermato che le macchie 
di temperatura hanno un’ampiezza media proprio di un grado. La 
densità di materia ed energia nell’universo era proprio quella criti- 
ca prevista da Friedmann. L’ipotesi della teoria ACDM, che presup- 
poneva un universo piatto, era sembrata verificata dai dati. 

I risultati di BOOMERanG sono stati confermati anche da altri 
osservatori terrestricome MAXIMA (Millimeter-wave Anisotropy 
Experiment Imaging Array), DASI (Degree Angular Scale Interfe- 
rometer), CBI (Cosmic Background Imager), VSA (Very Small Ar- 
ray), Archeops e ACBAR (Arcminute Cosmology Bolometer Array 
Receiver). Negli anni successivi sono state avviate due missioni 
più ambiziose, perché prevedevano di 
mettere in orbita telescopi per osser- 
vare il cielo senza il disturbo dell’atmo- 
sfera. La prima è stata organizzata dalla 
NASA e chiamata WMAP (Wilkinson 
Microwave Anisotropy Probe). Il satel- 
lite WMAP è stato lanciato nel 2001 e 
ha registrato dati con sempre maggior 
dettaglio fino al 2008, confermando l’ipotesi dell’universo piatto. 
L’anno dopo è stato messo in orbita dall'Agenzia spaziale europea 
(ESA) il satellite Planck, che ha scrutato il cosmo fino al 2013. 

La missione Planck ha messo a disposizione della comunità 
scientifica la più ricca mole di dati sulla radiazione di fondo. Dalla 
loro prima pubblicazione, i dati sono stati oggetto di analisi sem- 
pre più raffinate sia da parte degli scienziati della collaborazione 
sia da ricercatori esterni. L’ultima versione del catalogo di dati è 
stata pubblicata su Internet nel 2018 e i relativi articoli sono in cor- 
so di pubblicazione sulla rivista «Astrophysics & Astronomy». 

Per la maggior parte dei cosmologi, anche i dati della missio- 
ne Planck rappresentano una sostanziale conferma del modello 
ACDM e permettono di determinare i parametri cosmologici con 
più precisione rispetto alle missioni precedenti. L’età dell’univer- 
so viene stimata in 13,8 miliardi di anni. La costante di Hubble in 
circa 68 chilometri per secondo per megaparsec. 

Nella collaborazione Planck, però, non tutti sostengono che le 
osservazioni del satellite confermino il modello ACDM. Il grup- 
po di ricerca guidato da Alessandro Melchiorri, della «Sapienza» 
Università di Roma, in un articolo pubblicato a novembre 2019 su 
«Nature Astronomy» insieme a Eleonora Di Valentino, dell’Univer- 
sità di Manchester, e al britannico Joseph Silk, dell’Institut d’Astro- 
physique di Parigi, ha concluso che i dati della missione Planck so- 
no in maggiore accordo con un universo curvo, non piatto. La tesi 
deriva dall’analisi della deformazione delle «macchie» della radia- 
zione cosmica di fondo determinata dalla materia. 

I fotoni liberati all’epoca della ricombinazione e rilevati da 
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Planck hanno attraversato una porzione di universo in cui ci so- 
no materia ed energia che ne deviano la traiettoria e tendono a ri- 
mescolarli. Il fenomeno è detto «lensing», perché ricorda quello 
che avviene alla luce quando attraversa una comune lente ottica, 
e rende più uniforme la distribuzione delle anisotropie della ra- 
diazione sulle scale angolari più piccole (si veda il box a p. 65). «In 
passato questo tipo di analisi non era fattibile perché le missioni 
precedenti, come WMAP o BOOMERanG, non disponevano di 
una sufficiente risoluzione angolare», spiega Melchiorri. 

L’intensità del /ensing permette di stimare la quantità di mate- 
ria diffusa nello spazio. Per spiegare il lensing rilevato nei dati di 
Planck, la densità di materia dovrebbe essere superiore del 4 per 
cento rispetto alla densità critica. Questo implica che la geometria 
dell’universo non sia piatta e aperta, ma sferica e chiusa, facendo 
saltare una delle ipotesi del modello ACDM. «Il dato sul lensing 
era noto a tutti fin dai primi dati della missione Planck pubblicati 
nel 2013 - dice Melchiorri - ma dopo il successo di BOOMERanG 
l’ipotesi dell’universo piatto era data per scontata un po’ da tutti 
gli scienziati, per cui quella distorsione del quattro per cento non 
aveva ottenuto molto risalto». 

Secondo Di Valentino, Melchiorri e Silk, una maggiore densità 
di energia e un universo chiuso permetterebbero di risolvere al- 
tre anomalie nei dati di Planck. «In questo modo si spiegherebbe 
anche perché la correlazione statistica tra le anisotropie a distan- 
ze angolari maggiori di 60 gradi sono più basse del previsto». Di 


Il 95 per cento del contenuto dell’universo 
ci è del tutto ignoto, fino a oggi non è mai stato 


osservato in modo diretto 


Valentino e colleghi parlano di una «possibile crisi» nella cosmo- 
logia, riferendosi alla necessità di superare il modello ACDM. Mel- 
chiorri ci tiene a precisare: «Non si tratta di una diatriba tra i soste- 
nitori di un universo piatto e quelli di un universo curvo. Il nostro 
risultato, piuttosto, vuole evidenziare una crisi della cosmologia 
di concordanza basata sul modello ACDM, che dovrebbe fondarsi 
su osservazioni in accordo fra loro. E questo accordo non c’è». 


È una vera crisi? 


Altri scienziati mantengono invece un atteggiamento più cau- 
to. Secondo Antony Lewis, ricercatore all’Università del Sussex e 
tra i coordinatori dell’analisi dei dati ottenuti con Planck insieme 
a Galli e al britannico George Efstathiou, dell’Università di Cam- 
bridge, «l’effetto del lensing sulle anisotropie della radiazione di 
fondo è analogo a quello di un’immagine vista attraverso un ve- 
tro non levigato, che ne sfuma i contorni. Nel caso dei dati della 
missione Planck, il lensing imprevisto potrebbe dipendere da una 
fluttuazione statistica, da una maggiore curvatura spaziale o da 
qualunque altro effetto fisico che aumenta il lensing. Il problema 
è che disponiamo di molte altre misurazioni dirette della curvatu- 
ra spaziale, come quella basata sulle oscillazioni acustiche bario- 
niche [le onde che si formarono nel gas di particelle dell’universo 
primordiale e oggi sono responsabili di variazioni di densità della 
materia su larga scala, N.d.A.]. Ma queste osservazioni, se confron- 
tate con i dati della missione Planck, contraddicono l’ipotesi di un 
universo chiuso». 

Melchiorri non è d’accordo con questa interpretazione dei da- 
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ti: «I dati sulle oscillazioni acustiche barioniche o le misurazioni 
della velocità di espansione dell’universo presi singolarmente 
suggeriscono che l’universo sia chiuso. Solo se si ipotizza a priori 
che le varie osservazioni siano in accordo tra loro l’universo piatto 
diventa lo scenario più probabile». 

In febbraio Efstathiou ha pubblicato una nuova analisi dei da- 
ti di Planck sull’archivio on line www.arxiv.org insieme a Steven 
Gratton, anche lui dell’Università di Cambridge. Secondo il nuovo 
studio, basato però su una nuova metodologia di analisi dei dati, la 
differenza sulla curvatura è essenzialmente un accidente statisti- 
co compatibile con l’ipotesi dell’universo piatto. 

Infatti, anche se il valore della densità stimato a partire dal 
lensing non fosse esattamente quello critico, lo spostamento po- 
trebbe dipendere da una semplice fluttuazione statistica. La misu- 
razione di un parametro cosmologico ha un significato statistico, 
perché descrive la probabilità che il valore esatto cada in un certo 
intervallo. Quindi due misure sono ritenute compatibili se la pro- 
babilità che il valore esatto dell’una coincida con quello dell’altra 
supera una certa soglia. Nel caso della densità di materia, la pro- 
babilità che quel 4 per cento in più rispetto alla densità critica sia 
dovuta una fluttuazione statistica è solo dell’1 per cento. Bassa, ma 
non trascurabile. In fisica delle particelle, dove si osservano stan- 
dard sperimentali molto rigidi, due valori sono ritenuti incompa- 
tibili se la probabilità di una fluttuazione statistica che spieghi la 
loro differenza scende sotto lo 0,00003 per cento. 


La storia della fisica è costellata di casi analoghi, 
in cui un esperimento dà un valore diverso rispetto 


a quello previsto dalla teoria 


I sostenitori del modello ACDM, dal canto loro, sottolineano che 
se si ammette l’ipotesi di un universo curvo gli altri parametri co- 
smologici assumono valori lontanissimi da quelli ottenuti in altre 
osservazioni. La costante di Hubble, per esempio, sarebbe circa 54 
chilometri per secondo per megaparsec, assai lontana dai valori 
compresi tra 67 e 71 suggeriti da altri osservazioni e accettati dalla 
comunità dei cosmologi. «Se l’ipotesi di un universo curvo provoca 
un conflitto tra le stime degli altri parametri e quelle ottenute da 
altre osservazioni, significa che probabilmente la curvatura non è 
la soluzione», conclude Lewis. «La spiegazione più semplice è una 
fluttuazione statistica, magari insieme a un piccolo errore sistema- 
tico. Le prossime osservazioni della radiazione di fondo potrebbe- 
ro rilevare anche altri effetti fisici che spiegherebbero l’eccesso di 
lensing, come una diversa composizione della materia che potreb- 
be aver influito sull’espansione prima della ricombinazione». Per 
Melchiorri, invece, se ammettere una piccola variazione nella cur- 
vatura del cosmo fa variare tanto gli altri parametri significa che il 
modello sottostante non è quello giusto. 

Critiche al modello ACDM non vengono solo dalla curvatura 
dell’universo. A fine 2019 uno studio di ricercatori della Yonsei 
University di Seul, in Corea del Sud, del Korea Astronomy and 
Space Science Institute e dell’Università di Lione ha analizzato un 
insieme di supernove del cosiddetto tipo Ia, e ha concluso che la 
loro luminosità non ha un valore standard come si riteneva, ma 
dipende dall’età delle stelle. Le supernove di tipo Ia sono le stes- 
se che hanno permesso di scoprire, grazie alla loro «luminosità 
standard», l'espansione accelerata dell’universo, spingendo i co- 
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smologi a postulare l’esistenza dell’energia oscura. Se la luminosi- 
tà delle supernove Ia non valesse come riferimento, l'espansione 
dell’universo e l’esistenza stessa dell'energia oscura perderebbero 
una delle evidenze empiriche. Diversi cosmologi, tuttavia, hanno 
espresso riserve sullo studio coreano, che presenta diverse incon- 
gruenze: nello studio, per esempio, alcune galassie finirebbero 
per avere un’età più vecchia dell’universo stesso. 

La storia della fisica è costellata di casi analoghi, in cui un 
esperimento dà un valore diverso rispetto a quanto previsto dalla 
teoria. A volte l'anomalia scompare da sé, perché la comunità è in 
grado di mettere d’accordo la teoria con il dato. Ma se teoria e os- 
servazione risultano inconciliabili gli scienziati devono escogitare 
una nuova teoria, con un’inerzia che dipende dal grado di solidità 
della teoria in crisi e di quella emergente. 


Le prossime ricerche 


Nei prossimi anni diversi progetti di ricerca ora in corso di pro- 
gettazione forniranno nuovi elementi per stabilire se le anomalie 
individuate nello spettro della radiazione cosmica di fondo debba- 
no mettere in discussione il modello ACDM oggi accettato. 

Un consorzio di università statunitensi con la Simons Founda- 
tion ha in progetto la costruzione di un nuovo osservatorio nel 
deserto di Atacama, sulle Ande cilene, dedicato all’osservazione e 
allo studio della radiazione cosmica di fondo minimizzando il di- 
sturbo causato dall’atmosfera. La realizzazione del telescopio, che 
avrà un’apertura massima di 6 metri, 
coinvolge università e centri di ricerca 
di 12 paesi, tra cui l’Università degli Stu- 
di di Milano e la Scuola internazionale 
superiore di studi avanzati di Trieste. I 
primi dati dovrebbero essere registrati 
nel 2022. L’obiettivo sarà rilevare le on- 
de gravitazionali presenti nell’universo 
primordiale, un’altra previsione del modello ACDM. 

Nuove informazioni sulla geometria a larga scala dell’universo 
giungeranno anche da una sonda satellitare dell'ESA denominata 
EUCLID, che dovrebbe essere lanciata nel 2022. EUCLID coinvol- 
gerà quasi 1000 scienziati di 13 paesi europei, con un forte contri- 
buto di enti di ricerca e università italiane e anche della NASA. La 
missione punta a realizzare la mappa più precisa delle galassie lon- 
tane, fino a 10 miliardi di anni luce da noi, pari al tempo impiegato 
dalla loro radiazione per raggiungere la Terra. In questo arco tem- 
porale, secondo il «modello standard» l’espansione dell’universo 
è stata prima frenata dalla materia oscura e poi accelerata dall’e- 
nergia oscura, e la distribuzione delle galassie dovrebbe rispec- 
chiare questa evoluzione, o escluderla. Le osservazioni di EUCLID 
saranno un nuovo banco di prova per la solidità della teoria ACDM 
e per l’ipotesi dell’universo piatto. n 
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EVOLUZIONE 





Nuovi geni da zero 


di Adam Levy 


el cuore dell’inverno, la 
temperatura delle ac- 
que coperte dai ghiacci 


dell'Oceano Artico può 





scendere sotto zero. Fa 
abbastanza freddo da congelare molti pesci, 
ma il merluzzo non ha problemi: nel sangue 
e nei tessuti ha una proteina che si lega ai 
minuscoli cristalli di ghiaccio, fermandone 
la crescita. Helle Tessand Baalsrud, biologa 
evoluzionistica, voleva capire da dove pro- 
veniva questo talento del merluzzo. 


Insieme al suo gruppo all’Università di Oslo, la scienziata norve- 
gese ha analizzato i genomi del merluzzo nordico (Gadus morhua) 
e di alcuni suoi parenti stretti, con l’idea di rintracciare i cugi- 
ni del gene antigelo. Non ne hanno trovato neanche uno. Baals- 
rud, che allora era diventata madre da poco, è arrivata addirittu- 
ra a temere che la mancanza di sonno le stesse facendo sfuggire 
qualcosa di ovvio. 

Poi però si è imbattuta in diversi studi che suggerivano che non 
sempre i geni si evolvono da geni esistenti, come supposto da tem- 
po dai biologi. Alcuni geni, invece, sono ricavati da desolati trat- 
ti del genoma che non codificano per nessuna molecola funziona- 
le. Quando è tornata di nuovo ai genomi dei pesci, la scienziata ha 
trovato indizi che fosse proprio così: la proteina antigelo - essen- 
ziale per la sopravvivenza del merluzzo - sembrava essere stata 
costruita partendo da zero. Nel frattempo anche un altro ricerca- 
tore era giunto a conclusioni simili. 

Il merluzzo è in buona compagnia. Negli ultimi cinque anni al- 
cuni ricercatori hanno trovato numerosi indizi di geni nuovi di 
Zecca, detti geni de novo, in tutte le linee di discendenza che han- 
no esaminato. Fra queste ci sono organismi modello come il mo- 
scerino della frutta e il topo, importanti piante coltivate e l’essere 
umano; alcuni di questi geni sono espressi nel cervello e nei tessu- 
ti testicolari, altri in varie forme di cancro. 
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I geni de novo stanno addirittura sollecitando un ripensamen- 
to di alcune parti della teoria evolutiva. L’idea condivisa era che 
i nuovi geni tendono a emergere quando quelli già esistenti ven- 
gono accidentalmente duplicati, mescolati con altri o fatti a pezzi, 
ma adesso alcuni ricercatori pensano che i geni de novo possano 
essere decisamente comuni: certi studi suggeriscono che almeno 
un decimo dei geni possa avere origine in questo modo; altri sti- 
mano che i geni de novo potrebbero essere più numerosi rispetto 
a quelli che emergono da duplicazioni geniche. La loro esistenza 
confonde il confine di che cosa sia un gene, rivelando che il mate- 
riale di partenza per alcuni nuovi geni è il DNA non codificante (si 
veda il box a p. 73). 

La capacità degli organismi di acquisire nuovi geni in questo 
modo testimonia la «plasticità» dell'evoluzione «nel rendere pos- 
sibili cose apparentemente impossibili», dice Yong Zhang, gene- 
tista dell’Istituto di zoologia dell’Accademia cinese delle scienze 
di Pechino, che ha studiato il ruolo dei geni de novo nel cervello 
umano. 

Tuttavia i ricercatori devono ancora capire come identificare in 
modo definitivo i geni de novo, e restano aperte diverse domande 
su come esattamente - e quanto spesso - nascano questi geni. Gli 
scienziati si chiedono inoltre perché l’evoluzione debba prendersi 
la briga di fare geni da zero quando c’è già tanto materiale pronto 
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Da tempo gli scienziati sono convinti 


che nuovi geni emergono solo quando l'evoluzione 
lavora su quelli vecchi. Ora però si scopre 
che la selezione naturale è molto più creativa 


Adam Levy è un giornalista 
scientifico. La versione 
originale dell'articolo è stata 
pubblicata su «Nature», 
Vol. 574, 17 ottobre 2019. 


In alcune specie di merluzzo c'è un gene nuovo di zecca che è coinvolto nella prevenzione del congelamento dei pesci e che 
dunque aiuta a sopravvivere nelle fredde acque coperte dai ghiacci all'estremo nord della Terra, nell'Oceano Artico. 





da cui partire. Sono domande di fondo, che danno il senso di quan- 
to il campo sia ancora giovane. «Non c’è bisogno di tornare indie- 
tro di molti anni per trovare il momento in cui l'evoluzione de no- 
vo dei geni è stata scartata», dice Baalsrud. 


Nuovi arrivati 


Negli anni settanta i genetisti vedevano l’evoluzione come un 
processo piuttosto conservatore. Quando Susumu Ohno aveva 
ipotizzato che la maggior parte dei geni si evolve per duplicazio- 
ne, aveva scritto: «Strettamente parlando, nulla nell’evoluzione è 
creato ex novo. Ogni nuovo gene deve emergere da uno esistente». 

La duplicazione dei geni avviene quando qualche errore nella 
replicazione del DNA produce più copie di un gene. Nel corso del- 
le generazioni, le copie accumulano mutazioni e divergono, e alla 
fine codificano per molecole diverse, ognuna con una sua funzio- 
ne. Dai tempi di Ohno, iricercatori hanno trovato un gran numero 
di altri esempi di come l’evoluzione traffica con i geni: i quali, per 
esempio, possono essere fatti a pezzi o trasferiti, «lateralmente», 
da una specie all’altra. Tutti questi processi hanno qualcosa in co- 
mune: il loro ingrediente principale è un tratto codificante già esi- 
stente e ben inserito in un oliato meccanismo molecolare. 

Ma nei genomi c’è molto di più dei soli geni: di fatto, solo una 
piccola percentuale del genoma umano, per esempio, codifica ge- 
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ni. Ci sono anche ampi tratti di DNA - spesso ancora detto «DNA 
spazzatura» - che sembrano privi di funzione. Alcuni di questi 
tratti condividono certe caratteristiche con i geni che codificano 
per le proteine pur senza essere essi stessi geni: per esempio sono 
pieni di codoni di tre lettere che, in teoria, potrebbero dire alla cel- 
lula di tradurre il codice in una proteina. 

Solo nel XXI secolo gli scienziati hanno cominciato a osser- 
vare indizi per cui le sezioni non codificanti del DNA posso- 
no portare a nuovi codici funzionali per le proteine. Quando il 
sequenziamento del materiale genetico è progredito fino a per- 
mettere il confronto tra interi genomi tra parenti stretti, i ricerca- 
tori hanno cominciato a trovare prove della possibilità che i geni 
scompaiano piuttosto in fretta nel corso dell’evoluzione. E questo 
li ha spinti a chiedersi se non potessero anche apparire con altret- 
tanta rapidità. 

Nel 2006 e nel 2007 David Begun, genetista evolutivo dell’Uni- 
versità della California a Davis, ha pubblicato quelli che molti con- 
siderano i primi lavori a sostegno del fatto che certi specifici geni 
siano emersi de novo nei moscerini della frutta. Gli studi collega- 
vano questi geni alla riproduzione nei maschi: Begun ha trovato 
che erano espressi nei testicoli e nelle ghiandole che producono il 
liquido seminale, dove sembrava che la nascita dei geni fosse gui- 
data dalla potente forza evolutiva della selezione sessuale. 
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Poco prima Mar Albà, studiosa di genomica evolutiva all’In- 
stituto Hospital del Mar de Investigaciones Médicas di Barcello- 
na, aveva mostrato che quanto più un gene è recente, in termini 
evolutivi, tanto più velocemente tende a evolvere. La scienziata ha 
ipotizzato che accada perché le molecole codificate dai geni più 
giovani sono meno raffinate e richiedono ancora qualche messa 
a punto, e questo potrebbe essere una conseguenza del fatto che 
quei geni sono emersi de novo: non erano già legati strettamen- 
te a una funzione come quelli evolutisi da geni più vecchi. Albà e 
Begun ricordano che pubblicare i loro primi lavori su questi temi 
non è stato facile. «C’era tanto scetticismo», dice Albà. «È sorpren- 
dente quanto sono cambiate le cose.» 

Gli studi iniziano anche a chiarire che cosa fanno i geni de novo. 
Uno permette alla pianta Aradidopsis thaliana di produrre amido, 
per esempio, e un altro aiuta la crescita delle cellule di lievito. Ca- 
pire a che cosa servono all’organismo che li ospi- 
ta dovrebbe essere utile a spiegarne l’esistenza, e 


Un gene nuovo 


Alcuni ricercatori sono andati oltre le osservazioni e hanno ma- 
nipolato organismi in modo che esprimessero materiale non co- 
dificante. Michael Knopp e colleghi, all’Università di Uppsala, in 
Svezia, hanno mostrato che inserire e far esprimere ORF genera- 
ti casualmente in Escherichia coli può incrementare la resistenza 
del batterio agli antibiotici; una sequenza ha prodotto un pepti- 
de che aumentava questa resistenza di 48 volte. Con un approc- 
cio simile, Diethard Tautz e il suo gruppo al Max-Planck-Institut 
fur Evolutionsbiologie di Plòn hanno mostrato che metà delle se- 
quenze rallentava la crescita del batterio, e un quarto sembrava 
accelerarla; il risultato però è discusso. Questi studi fanno pensa- 
re che i peptidi originati da sequenze casuali possano essere sor- 
prendentemente funzionali. 

Ma le sequenze casali di DNA possono anche codificare per 
peptidi «reattivi e maligni, che tendono ad aggregarsi e a fare co- 
se brutte», dice Joanna Masel, biologa evolutiva 
dell’Università dell'Arizona a Tucson. Esprimere 


il motivo per cui è più vantaggioso crearli da ze- ° a bassi livelli queste sequenze potrebbe aiutare la 
ro invece di evolverli da materiale già esistente. di Zecca selezione naturale a eliminarne porzioni poten- 
«Non capiremo perché si producono questi geni potrebbe zialmente pericolose - quelle che creano proteine 
senza capire quello che fanno», dice Begun. . disordinate o mal ripiegate - in modo che quello 
alutare a che resta in una specie sia relativamente benigno. 

Geni in attesa o Generare geni da regioni non codificanti po- 
Studiare i geni de novo finisce per essere un rispondere a Un trebbe avere qualche vantaggio rispetto ad al- 
misto di genetica ed esperimenti mentali. «Perché cambiamento tri meccanismi, dice Albà. La duplicazione geni- 
il nostro campo è così difficile?», si chiede Anne- i ca è «un meccanismo molto conservatore», dice, 
Ruxandra Carvunis, dell’Università di Pittsbur- ambientale e produce proteine ben adattate ma della stes- 


gh. «Perché c’è una questione filosofica». Centrata 
su una domanda che Carvunis si fa da dieci anni: che cos'è un ge- 
ne? Comunemente, un gene è definito come una sequenza di DNA 
o RNA che codifica per una molecola funzionale. Nel genoma del 
lievito, però, ci sono centinaia di migliaia di sequenze dette mo- 
duli di lettura aperti (Open Reading Frame, ORF), che in teoria po- 
trebbero esser tradotti in proteine, ma che i genetisti ritenevano 
troppo brevi, o di aspetto troppo diverso da quelli degli organismi 
strettamente imparentati per avere una probabile funzione. 

Studiando i moduli del lievito per il suo PhD, Carvunis ha ini- 
ziato a sospettare che non tutte queste sequenze fossero dormien- 
ti. Im uno studio pubblicato nel 2012 è andata a vedere se gli ORF 
fossero trascritti in RNA e tradotti in proteine: come per i geni, 
molti di essi lo erano, anche se non era chiaro se le proteine fosse- 
ro utili al lievito o se fossero tradotte a livelli abbastanza elevati da 
avere qualche funzione. «E allora, che cos'è un gene? Io non lo so», 
dice Carvunis. Quello che pensa di aver trovato, però, è «materiale 
grezzo, un serbatoio, per l'evoluzione». 

Alcuni di questi geni «in prova» o, come li hanno chiama- 
ti Carvunis e colleghi, protogeni, erano più simili di altri ai veri e 
propri geni, con sequenze più lunghe e un po’ più delle più istru- 
zioni necessarie per passare dal DNA alle proteine. I protogeni po- 
trebbero costituire un fertile campo di prova per l’evoluzione, in 
cui convertire materiale non codificante in geni veri e propri. «È 
come lanciarli in versione beta», suggerisce Aoife McLysaght, che 
lavora sull’evoluzione molecolare al Trinity College di Dublino. 


Negli ultimi cinque anni alcuni gruppi di ricerca 
hanno trovato numerosi indizi di geni de novo. 
Si tratta di geni nuovi di zecca, emersi da tratti 


72 LeScienze 


non codificanti del DNA, e contraddicono la teoria 
per lungo tempo più accreditata secondo cui i 
geni emergono solo da geni già esistenti. 


sa stoffa dei suoi antenati; i geni de novo, invece, 
probabilmente producono molecole nettamente diverse. Questo 
potrebbe ostacolarne l’inserimento in reti ben consolidate di ge- 
ni e proteine, tuttavia al tempo stesso potrebbe renderle più adat- 
te a compiti nuovi. 

Un gene nuovo di zecca potrebbe aiutare un organismo a ri- 
spondere a un cambiamento ambientale, per esempio. E proprio 
questo sembra il caso del merluzzo, che ha acquisito la sua protei- 
na antigelo quando l’emisfero settentrionale si è raffreddato, circa 
15 milioni di anni fa. 


I tassi di nascita 


Per capire quali geni di un organismo siano stati prodotti de no- 
vo, iricercatori hanno bisogno di sequenze esaustive di quell’orga- 
nismo e dei parenti stretti. Una pianta coltivata che risponde a que- 
ste caratteristiche è il riso. La calura di Hainan, un’isola tropicale 
della Cina meridionale, è l’ambiente ideale per coltivarlo, anche se 
le condizioni di lavoro possono essere pesanti. «È tremendo», dice 
Manyuan Long, genetista evolutivo dell’Università di Chicago. Fa 
tanto caldo «che nella sabbia ci puoi cuocere le uova». 

Il gruppo di Long voleva sapere quanti sono i geni emersi de 
novo nel riso Oryza sativa,japonica, e quali proteine producano. 
Quindi hanno confrontato il suo genoma con quelli dei suoi pa- 
renti stretti, e con un algoritmo hanno individuato le regioni che 
contenevano un gene in qualche specie ma ne erano prive in altre. 
Così hanno potuto identificare il DNA non codificante da cui viene 


Geni de novo sono stati scoperti in diversi 
organismi, compresi gli esseri umani. Ora gli 
scienziati cercano di capirne a fondo la funzione. 
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Illustrazioni di Danilo Sossi; fonte: Genes from the junkyard, di Adam Levy, 


in «Nature», Vol. 574, pp. 314-316, 17 ottobre 2019 





LA NUOVA VISIONE 





Nascita di un gene 


Da tempo gli scienziati hanno ipotizzato che l'evoluzione produca 
nuovi geni partendo da quelli vecchi: copiando erroneamente, fon- 
dendo o spezzando in frammenti geni già esistenti. Oggi però emer- 
gono sempre più esempi di geni creati de novo a partire dalle aride 
porzioni non codificanti del genoma. 


Come funzionano i geni 

In genere si considera un gene ogni tratto di DNA che codifica per una 
molecola utile. Per fare una proteina, il DNA è trascritto in RNA, che poi 
viene tradotto. Specifici gruppi di tre lettere (codoni) della sequenza det- 


tano quali parti dell'RNA vanno tradotte. 
"a 
» n 
@] Traduzione 


Produzione di un gene de novo 

I geni possono evolversi da porzioni non codificanti del DNA, prima 
venendo trascritti e poi acquisendo codoni, o viceversa. Inizialmente, 
i prodotti di questi «protogeni» potrebbero essere disfunzionali o 
disordinati. 
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De Novo Gene Evolution of Antifreeze Glycoproteins in Codfishes Revealed by 
Whole Genome Sequence Data. Baalsrud H.T., Jentoft S. e altri, in «Molecular 
Biology Evolution», Vol 35, n. 3, pp. 593-606, 1° marzo 2018. 

Rapid Evolution of Protein Diversity by de Novo Origination in Oryza. Zhang L., 
Long M. e altri, in «Nature Ecology & Evolution», Vol. 3, n. 4, pp. 679-690, 

1° aprile 2019. 

Evidence for de Novo Evolution of Testis-Expressed Genes in the Drosophila 
yakubal Drosophila erecta Clade. Begun D.J., Jones C.D. e altri, in «Genetics», 
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il gene in questione e seguire il percorso tramite il quale è diven- 
tato appunto un gene. Inoltre gli scienziati hanno contato il nume- 
ro di geni de novo apparsi: 175 geni in 3,4 milioni di anni di evolu- 
zione. Nello stesso periodo, Oryza sativajaponica ha acquisito per 
duplicazione un numero di geni otto volte più grande. 

Lo studio affronta una delle massime difficoltà di chi lavora nel 
campo: come capire se un gene è veramente de novo. Le risposte 
variano moltissimo, e sono ancora in via di definizione. Uno dei 
primi studi, per esempio, ha trovato 15 geni de novo nell’intero or- 
dine dei primati; un tentativo successivo ne ha trovati 60 solo ne- 
gli esseri umani. Per trovare possibili geni de novo si possono cer- 
care geni simili, tramite un algoritmo, in specie imparentate. Se 
non viene fuori niente, è possibile che il gene sia comparso de no- 
vo. Ma non riuscire a trovarlo non significa che un parente non ci 
sia: nel tempo il gene potrebbe essere andato perduto, o potrebbe 
essere cambiato fino a diventare irriconoscibile. Lo studio sul riso 
ha aggirato il problema identificando in modo esplicito i tratti di 
DNA non codificante che poi sono diventati geni de novo. 

Sui tempi lunghi dell’evoluzione - molto più lunghi dei pochi 
milioni di anni di evoluzione del riso - è difficile distinguere tra 
un gene de novo e uno che si è allontanato dai suoi antenati fino a 
diventare irriconoscibile; determinare il numero assoluto di geni 
emersi de novo e non per duplicazione «è una domanda quasi sen- 
za risposta», dice Tautz. 

Per dimostrare quanto possano essere vari i risultati dei diver- 
si metodi, Claudio Casola, genetista evolutivo della Texas A&M 
University a College Station ha seguito approcci alternativi per 
analizzare i risultati di alcuni studi precedenti, e non ha trovato 
conferme per il 40 per cento dei geni de novo in essi proposti. Per 
Casola, questo sottolinea la necessità di standardizzare i criteri. 
Attualmente, dice, «sembra tutto molto incoerente». 

I conteggi dei geni de novo nel genoma umano sono soggetti al- 
le stesse avvertenze. Ma nei casi in cui ne è stato identificato qual- 
cuno i ricercatori iniziano a esplorarne il ruolo in uno stato di sa- 
lute o in uno di malattia. Zhang e colleghi hanno trovato che un 
gene presente solo negli esseri umani è espresso a livelli più alti in 
persone con il morbo di Alzheimer, e un lavoro precedente aveva 
collegato certe varianti del gene alla dipendenza da nicotina. Per 
Zhang, le ricerche che collegano i geni de novo al cervello umano 
sono molto stimolanti. «Sappiamo che ciò che fa di noi degli esseri 
umani è il cervello - dice - quindi deve esserci un “kit” di materia- 
li genetici che ha spinto l’evoluzione del nostro cervello». Questo 
suggerisce una linea di studi futuri. Secondo Zhang si potrebbe 
studiare questo kit con esperimenti su «organoidi» umani: cellu- 
le coltivate per fare da modello di un organo. 

I geni de novo possono avere implicazioni anche per la com- 
prensione del cancro. Uno di questi geni - che si trova solo in es- 
seri umani e scimpanzé - è stato collegato alla progressione del tu- 
more in un modello murino di neuroblastoma. E le versioni del 
papillomavirus umano che provocano il cancro hanno un gene 
che è assente nelle forme che non causano tumore. 

Molti geni de novo sono ancora da caratterizzare, quindi la pos- 
sibile importanza di questi processi per salute e malattia rima- 
ne incerta. «Ci vorrà tempo per capire pienamente in che misura 
contribuiscono alla salute umana, e fino a che punto hanno con- 
tribuito all’origine della nostra specie», dice Carvunis. 

Anche se i geni de novo restano un enigma, la loro esistenza 
rende chiara una cosa: l'evoluzione può facilmente creare qualco- 
sa dal nulla. «Lavorare sui geni de novo - dice Casola - è bello an- 
che perché ci mostra quanto sono dinamici i genomi. n 
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Kate Wong è senior editordi «Scientific American» 
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ella sala numero 67 del Museo Nacional del Prado, a Madrid, il Saturno 
di Francisco Goya affascina i visitatori con una scena abominevole. Il 
dipinto rappresenta il mito greco di Crono (Saturno periromani) che 
divora i propri figli per timore di essere da loro spodestato. Nella ver- 


sione di Goya, in cui il dio cannibale è rappresentato mentre mangia il 


figlio con gli occhi spalancati per l’orrore, la vergogna e la follia, i critici hanno visto un’al- 


legoria per le devastazioni della guerra, per la decadenza della società spagnola, per il de- 


clino psicologico dell’artista. 


Si tratta di uno dei grandi capolavori di arte narrativa di tutti 
i tempi. Naturalmente sono pochissime le persone che riescono 
a raggiungere una simile maestria nella narrazione visiva, ma an- 
che nelle sue espressioni meno raffinate questo tipo di espressio- 
ne creativa ha qualcosa di speciale: a quanto ne sappiamo, solo la 
nostra specie, Homo sapiens, inventa storie e le trasmette attraver- 
so le immagini. 

Gli archeologi sono impegnati con zelo nella ricerca delle ori- 
gini di questo nostro comportamento artistico distintivo. Per mol- 
to tempo tutti gli esempi più antichi di arte figurativa (cioè non 
limitata a segni astratti) e tutte le rappresentazioni di creature im- 
maginarie provenivano da siti in Europa e risalivano a meno di 
40.000 anni fa. Però negli ultimi anni i ricercatori hanno scoper- 
to esemplari di arte figurativa più antichi nel Sudest asiatico, e ora 
alcuni archeologi che lavorano sull’isola di Sulawesi, in Indonesia, 
hanno individuato l’esempio più antico noto al momento. In un 
articolo pubblicato a dicembre su «Nature», Maxime Aubert, Adhi 


Per anni si è osservato che le 
tracce più antiche di questa forma 
di espressione creativa provenivano 
dall'Europa, il che aveva portato a 
ritenere che il Vecchio Continente 


Homo sapiens è l’unica specie, 

a quanto ne sappiamo, che crea 
opere d'arte figurativa, si dedica al 
pensiero spirituale e racconta storie 
trasmettendole per immagini. 
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Agus Oktaviana e Adam Brumm, tutti della Griffith University, in 
Australia, e i loro colleghi riferiscono che l’opera, una pittura ru- 
pestre, sembra rappresentare diverse figure umane fantastiche 
che cacciano animali reali. Se hanno ragione, la scoperta potrebbe 
costituire anche la più antica traccia pittorica di narrazione e pen- 
siero soprannaturale al mondo. 


Una scena antica 


Il gruppo di ricerca ha scoperto questo dipinto preistorico nel 
2017 nel sud di Sulawesi, in una grotta denominata Leang Bulu' Si- 
pong 4, nella regione carsica di Maros-Pangkep, una regione spet- 
tacolare caratterizzata da torri svettanti e scogliere calcaree. Sulla 
parete irregolare della grotta, sei minuscoli cacciatori affrontano 
un grosso bufalo, armati di corde e lance. Nei paraggi, altri caccia- 
tori attaccano altri bufali e anche alcuni maiali. I cacciatori sem- 
brano umani, ma mostrano misteriosi tratti animali, per esempio 
uno ha una coda e un altro ha il becco. Questi ibridi umano-ani- 


l'hanno scoperta rappresenta 
una scena di caccia con elementi 
soprannaturali, è più antica 

delle opere paragonabili scoperte 
in Europa. 


fosse stato una sorta di «scuola 

di perfezionamento» per la nostra 
specie. 

Una pittura rupestre in Indonesia, 
che secondo gli scienziati che 
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Pagine precedenti: Adhi Agus Oktaviana 


Kim Newman (1, 2) 


mali si chiamano teriantropi (dalle parole 
greche che significano «bestia» ed «esse- 

re umano») e sono considerati indicatori 

di pensiero spirituale; ne sono esempi il 
Minotauro con la testa di toro nella mito- 
logia greca e il dio egizio Anubi, che ha 
una testa di sciacallo. I ricercatori sugge- 
riscono che le varie figure, disegnate con 
un pigmento del colore della ruggine vec- 
chia, facciano tutte parte di una stessa scena, 
che forse rappresenta una tecnica di caccia di 
gruppo in cui si fa uscire la preda allo scoperto e la 
si sospinge verso altri cacciatori. 

Per datare le immagini, i ricercatori hanno misurato il decadi- 
mento radioattivo dell’uranio nei depositi minerali che si sono for- 
mati al di sopra di esse. Analizzando campioni di depositi prelevati 
da varie sezioni della scena, il gruppo di ricerca è arrivato a stabili- 
re date minime che vanno da 43.900 ai 35.100 anni fa. Se il dipinto 
avesse almeno 43.900 anni, come sostengono Aubert e colleghi, 
supererebbe di diverse migliaia di anni l’opera che deteneva fino- 
ra il primato di arte figurativa più antica, un’immagine di un ani- 
male simile a una vacca trovata in una grotta nel Borneo e datata a 
40.000 anni fa. Supererebbe anche la statuina del LOwenmensch 
(«uomo-leone», in tedesco), risalente a 39.000-40.000 anni fa, 
che fu scoperta in Germania e che a lungo ha vantato il primato 
di teriantropo più antico, come pure la scena di caccia della famo- 


www.lescienze.it 





è stata scoperta da 

alcuni archeologi in un sito denominato Leang 
Bulu' Sipong 4, sull’isola di Sulawesi, in 
Indonesia ( 1). L'ingresso della grotta, 

molto in alto rispetto al livello del terreno, 

è di difficile accesso (2). 


Do sa grotta di Lascaux in Francia, che risale a 
17.000 anni fa. 
ì a La collocazione geografica dell’opera è 
significativa. Anche se gli esperti riconoscono 
ormai da molto tempo che gli esseri umani ebbe- 
ro origine in Africa, «un tempo l’Europa era considera- 
ta una sorta di “scuola di perfezionamento” dell’umanità», spiega 
l’archeologa April Nowell, dell’Università di Victoria, in Canada, 
perché lì erano stati scoperti tutti gli esempi noti di arte e di altri 
comportamenti complessi. Invece in realtà la distribuzione delle 
scoperte era solo un riflesso della sproporzione tra la ricerca ar- 
cheologica effettuata in Europa, soprattutto in Francia, e quella 
condotta altrove. «Questa nuova scoperta si aggiunge a un insie- 
me già ricco di pitture rupestri antiche e variegate in Indonesia 
e in Australia, e sottolinea l’importanza di fare ricerche al di fuori 
dell’Europa», sostiene Nowell. 
È interessante anche la posizione della pittura rupestre appe- 
na scoperta, in una grotta il cui ingresso si trova a circa 7 metri di 
altezza, e che di conseguenza è di difficile accesso per i visitato- 
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(esseri 
mitologici che sono in parte umani 
e in parte animali) sembrano 
cacciare un piccolo bufalo 
endemico della zona (1) in una 
sezione della pittura rupestre. 
Anche se le figure sono state 
parzialmente cancellate dal 
tempo, un'immagine composita 
dell’intera superficie della 
pittura rupestre (2) e una sua 
riproduzione tracciata (3) 
mostrano altre figure 
teriantropiche, diversi bufali e 
anche qualche maiale selvatico. 
Alcuni campioni prelevati dai 
depositi minerali che si sono 
formati sopra le immagini sono 
stati datati con il metodo che 
misura il decadimento radioattivo 
dell’uranio. | risultati indicano date 
minime che vanno dai 43.900 
al 35.100 anni fa. 
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ri moderni senza l’aiuto di una scala o di attrezzatura per l’arram- 
picata. In Europa le pitture rupestri si trovano spesso in passaggi 
profondi e completamente bui, in cui era difficile arrivare o lavo- 
rare, il che suggerisce che quei luoghi potessero avere un signifi- 
cato speciale per gli artisti. Brumm nota che a Sulawesi le immagi- 
ni antiche si trovano principalmente nelle vicinanze degli ingressi 
di grotte e ripari rupestri, cioè nella zona illuminata, non in quella 
buia. Però, come nel caso di Leang Bulu’ Sipong 4, furono create in 
grotte e nicchie difficili da raggiungere, in posizioni elevate nelle 
torri calcaree e nelle pareti delle scogliere a strapiombo. 

«A parte i dipinti, questi siti non mostrano altre tracce di pre- 
senza umana, e presumiamo che fossero frequentati dalle popo- 
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lazioni antiche solo per realizzarvi le immagini», spiega Brumm. 
«Non sappiamo il perché. Ma forse creare pitture rupestri in po- 
sti così elevati, inaccessibili e liminali aveva qualche significato 
culturale e simbolico più profondo». L’archeologo aggiunge che 
per arrivare in questi posti è probabile che gli artisti dovessero ar- 
rampicarsi su liane, o magari su pali di bambù, o in alcuni casi far- 
si strada in una rete di passaggi tra le grotte all’interno delle torri 
carsiche. Però, anche se gli artisti preistorici di Sulawesi e i loro si- 
mili in Europa potrebbero aver scelto entrambi luoghi pieni di si- 
gnificato per realizzare le loro opere e usato alcune convenzioni 
stilistiche simili nel ritrarre i loro soggetti, «è improbabile qualsia- 
si collegamento storico o culturale diretto tra le rappresentazioni 
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di animali realizzate durante l’era glaciale in Indonesia e in Euro- 
pa», commenta Brumm. 

In effetti, anche se l’opera appena scoperta potrebbe significa- 
re che il primo esempio di arte figurativa, teriantropica e narrativa 
risale a una data più antica, rivela ben poco della spinta che portò 
alla comparsa di questa espressione creativa. Per decenni gli stu- 
diosi si sono interrogati su quello che sembrava un grosso ritardo 
tra l'emergere dell’anatomia umana moderna e l’avvento di com- 
portamenti umani moderni come l’arte. Se l'anatomia moderna si è 
evoluta centinaia di migliaia di anni fa, gli elementi dei comporta- 
mento moderno, rivelati dalla cultura materiale preservata nei re- 
perti archeologici, si sono uniti tra loro parecchio più tardi. Qual- 
cuno ha ipotizzato che un salto cognitivo tardivo abbia dato nuova 
forza all’ingegno dei nostri antenati. Altri suppongono che sia- 
no stati fattori culturali, sociali o ambientali, o qualche combina- 
zione di questi, ad accenderne il fuoco creativo. «Purtroppo que- 
sto esemplare di arte rupestre che abbiamo datato non dà alcuna 
risposta diretta a questa domanda», commenta Brumm, il quale pe- 
rò, in base alle prove disponibili, sospetta che l’arte di raccontare 
storie sia emersa molto prima della pittura, «forse addirittura pri- 
ma che la nostra specie si diffondesse fuori dell’Africa». 

Il dipinto potrebbe gettare luce anche su altri aspetti della psi- 
che dei nostri predecessori. «Una delle caratteristiche più interes- 
santi di noi esseri umani - spiega Nowell - è una potente memo- 
ria di lavoro, che ci permette di pianificare il futuro, di visualizzare 


«Una delle caratteristiche più interessanti di noi 
esseri umani è una potente memoria di lavoro, che ci 
permette di pianificare, di visualizzare mentalmente 
una sequenza di eventi prima di metterli in pratica 
e, naturalmente, di raccontare storie» 

April Nowell, Università di Victoria 


mentalmente una sequenza di eventi prima di metterla in prati- 
ca e, naturalmente, di raccontare storie». L’archeologa sottolinea 
che Polly Wiessner, antropologa dell’Università dello Utah, ha di- 
mostrato come in molte società moderne di cacciatori-raccoglito- 
ri le persone parlino di cose diverse a seconda dell’ora: durante il 
giorno tendono a scambiare pettegolezzi o a discutere di questioni 
economiche o politiche, mentre di notte raccontano storie e can- 
tano canzoni. 

«Storie e canzoni sono quello che unisce le persone», fa nota- 
re Nowell. «Questa pittura rupestre suggerisce che la tradizione 
di raccontare storie risalga a decine di migliaia di anni fa. Le storie 
possono parlare di eventi reali o mitologici, possono insegnare e 
divertire allo stesso tempo». Anche se probabilmente non sapremo 
mai che cosa raccontava l’esemplare dipinto a Sulawesi, «racco- 
gliendo queste storie, queste scene, iniziamo a sviluppare la nostra 
comprensione su che cosa fosse importante per quelle persone in 
quel momento e in quel luogo», aggiunge l’archeologa. 


Domande aperte 

Per quanto riguarda gli autori delle immagini di Leang Bulu’ 
Sipong 4: non sono stati trovati resti di scheletri umani risalenti 
a quel periodo né in quella grotta né in alcun altro luogo di Su- 
lawesi. Sappiamo che oltre a H. sapiens creavano arte anche al- 
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tre specie umane, per esempio l’uomo di Neanderthal, anche se 
finora sembra che la loro arte fosse esclusivamente di tipo astrat- 
to. Sappiamo anche che nel Sudest asiatico in un passato non trop- 
po lontano vivevano altre specie umane: H. floresiensis risiedeva 
sull’isola indonesiana di Flores 60.000 anni fa, H. luzonensis vi- 
veva nelle Filippine appena 50.000 anni fa e uno studio genetico 
ha concluso che in Indonesia o in Nuova Guinea uno degli ultimi 
gruppi dei denisoviani potrebbe essersi incrociato con H. sapiens 
solo 15.000 anni fa. Quando gli si chiede se la scena di caccia possa 
essere stata dipinta da una di queste altre specie, Brumm rispon- 
de: «Data la natura sofisticata delle immagini, la nostra ipotesi di 
lavoro è che queste pitture rupestri siano opera di esseri umani 
moderni, persone che avevano essenzialmente la stessa nostra 
“architettura” cognitiva. Si presume che questa popolazione si 
fosse stabilita a Sulawesi nella prima ondata migratoria di H. sa- 
piensin Indonesia, almeno 70.000-50.000 anni fa». 

Però il livello di complessità delle immagini è oggetto di qual- 
che controversia. Paul Pettitt, archeologo dell’Università di 
Durham, nel Regno Unito, un esperto di arte preistorica che non 
ha collaborato al nuovo studio, sottolinea che anche se uno de- 
gli animali rappresentati ha almeno 43.900 anni, gran parte del- 
le altre figure non sono state datate. «Le “scene” sono molto rare 
nell’arte del Pleistocene», sottolinea. «Se fosse in Europa, in Afri- 
ca o in Nord America, risalirebbe a non più di 10.000 anni fa». Pet- 
titt fa notare anche che i cosiddetti teriantropi sono fuori scala ri- 
spetto agli animali che starebbero 
cacciando. «Magari non sono colle- 
gati agli animali?», si chiede. O maga- 
ri sono stati dipinti molto più tardi? 
«Sappiamo che in Europa le “grotte 
dipinte” furono decorate in diverse 
fasi separate tra loro da migliaia di an- 
ni», afferma. Si potrebbe fare un’ana- 
lisi geochimica dei pigmenti usati per 
stabilire con sicurezza se le immagi- 
ni di Leang Bulu’ Sipong 4 siano tutte 
della stessa epoca. 

Inoltre, Pettitt non è neanche convinto che i cacciatori siano te- 
riantropi, e neanche simili a esseri umani. «Alcuni sono vaghi e si- 
curamente in dubbio», sostiene. «Anche gli esempi più chiari po- 
trebbero essere quadrupedi», aggiunge, sottolineando come le 
figure siano state rappresentate in orizzontale. E quelle che do- 
vrebbero essere lance non sono altro che «linee lunghe che pas- 
sano solo vicino ad alcuni degli “umani”, è difficile affermare con 
sicurezza che siano armi», afferma. «Dunque resta una questione 
aperta se il dipinto rappresenti esseri umani e, qualora si tratti di 
una scena, se sia una scena di caccia». 

Studi futuri potranno portare risposte definitive. Il gruppo che 
ha fatto questa scoperta ha individuato nella regione molti altri 
siti con pitture figurative che non sono ancora state datate. For- 
se potranno darci nuove indicazioni sull’origine della mente uma- 
na moderna con la sua capacità di creare immagini, narrare storie 
e inventare miti. n 


Earliest Hunting Scene in Prehistoric Art. Aubert M. e altri, in «Nature», Vol. 
576, n. 778, pp. 442-445, 19 dicembre 2019. 


La nascita delle culture umane. D'Errico F. e Chikhi L., in «Le Scienze» n. 609, 
maggio 2019. 
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fiato lungo la ripida salita in quota. 


L’aria era così sottile da darle il mal di testa, ma quando si fer- 
mò per guardarsi intorno vide milioni di farfalle monarca avvolge- 
re come gioielli viventi gli abeti che abbracciavano i pendii. Qua- 
si tutta la popolazione mondiale di farfalle monarca era stipata in 
quel punto e in poche foreste vicine: un totale di appena 18 prezio- 
si ettari. Gli scienziati che le studiano conoscevano il luogo, ma era 
la prima volta che Oberhauser lo visitava. Pensò che una forte tem- 
pesta o il disboscamento illegale avrebbero potuto raderlo al suolo. 
Ricorda di «aver capito quanto sono incredibilmente vulnerabili». 

Quella foresta è il punto d’inizio di un’eccezionale migrazione 
che ogni anno, durante l’estate, conduce le farfalle monarca verso 
nord, fino in Canada, e le riporta in Messico l’inverno successivo. 
Lungo la strada si riproducono e si nutrono nei campi coltivati del 
Midwest, dove abita l’ecologa. Che negli anni successivi alla sua vi- 
sita alla foresta messicana cominciò a sospettare che la sua regione 
fosse diventata un altro punto critico per le farfalle monarca. Gli 
agricoltori stavano irrorando i campi della zona con il pesticida 
Roundup per annientare molte piante moleste. Il diserbante, tut- 
tavia, uccide anche qualcosa di prezioso per la farfalla monarca: le 
piante succulente del genere Asc/epias, le asclepiadi, su cui le far- 
falle adulte depongono le uova e che per i bruchi è l’unica fonte di 
cibo. Con i colleghi, Oberhauser cominciò a contare le piante e le 
uova, concludendo che un numero minore di asclepiadi nei campi 
implicava meno uova e, di conseguenza, meno farfalle adulte che 
tornavano in Messico. Nel 2012 fu coautrice di un articolo che an- 
nunciava la «ipotesi della limitazione delle asclepiadi» e la sua pre- 
occupante implicazione: il Roundup stava mettendo in pericolo la 
grande migrazione della farfalla monarca. 

L’ipotesi galvanizzò l’opinione pubblica e molti esperti di far- 
falle monarca. Aveva senso: una fonte di cibo fondamentale stava 
svanendo proprio mentre in Messico la popolazione delle farfalle 
stava crollando. Nell’inverno del viaggio di Oberhauser le farfal- 
le erano circa 300 milioni, ma appena dieci anni più tardi erano 


diserbante della netta riduzione che 
si osservava nelle popolazioni di 
farfalle monarca. 

Sono però emersi altri sospetti, 


Quando il Roundup uccise le 
asclepiadi nei terreni agricoli, 
all’inizio di questo secolo, 

gli scienziati incolparono il 
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aren Oberhauser si stava arrampicando su una montagna un centi- 
naio di chilometri a nord-ovest di Città del Messico quando cominciò 
a temere per il futuro della farfalla monarca. Era l’inverno del 1996- 
1997, e lei, ecologa all’epoca all’Università del Minnesota e più abitua- 


ta ai piatti bassopiani del Midwest degli Stati Uniti, ansimava senza 


diventate meno di 100 milioni. Il rimedio, secondo Oberhauser e 
altri, era piantare asclepiadi in grandi quantità per compensare le 
perdite. All’appello risposero migliaia di cittadini appassionati di 
conservazione ambientale. Michelle Obama piantò asclepiadi in 
un giardino della Casa Bianca. Gruppi ambientalisti rivolsero una 
petizione allo U.S. Fish and Wildlife Service per inserire la farfalla 
monarca, Danaus plexippus plexippus, nell'elenco delle specie mi- 
nacciate, così da proteggerne meglio l’habitat. 

Da allora, tuttavia, la teoria delle asclepiadi ha cominciato a 
mostrare diverse lacune dal punto di vista scientifico. I censimen- 
ti della farfalla monarca negli Stati Uniti, sia durante sia dopo la 
stagione estiva della riproduzione, non hanno rivelato alcun de- 
clino costante mentre in Messico i numeri scendevano vertigi- 
nosamente. E, secondo altri dati, molte farfalle messicane prove- 
nivano da regioni degli Stati Uniti senza molti campi impregnati 
di Roundup. Gli scienziati più scettici dissero che gli insetti non 
avevano problemi a riprodursi nei climi settentrionali, ma qualco- 
sa li stava eliminando lungo la strada verso il Messico. «La migra- 
zione è simile a una maratona», sostiene Andrew Davis, professore 
di ecologia all’Università della Georgia. «Se il numero di persone 
che iniziano la maratona è più o meno sempre lo stesso negli ul- 
timi vent’anni, ma il numero di quelle che tagliano il traguardo è 
diminuito, non concludiamo che il numero di persone si sta ridu- 
cendo, ma che sta succedendo qualcosa durante la corsa». 

L’identità di questo qualcosa, tuttavia, resta un mistero elusi- 
vo e preoccupante. Secondo alcuni dati, la natura ha perso piante 
nettarifere di cui si nutrono le farfalle monarca adulte durante il 
loro viaggio verso sud, cosa a cui si aggiunge il deterioramento 
delle importantissime foreste al termine della rotta migratoria. 
Gli scienziati hanno anche ipotizzato che il responsabile della ri- 
duzione degli insetti migratori possa essere un’infezione parassi- 
taria. Per inciso, recentemente si è ridotta anche una popolazione 
più piccola di farfalle monarca, che trascorre l’inverno lungo la 


per esempio i cambiamenti in corso 
nelle foreste meridionali, dove gli 
insetti migrano ogni anno. 

AI momento gli scienziati, 


preoccupati per il destino 
dell’amatissima farfalla, stanno 
discutendo su quale sia la vera 
minaccia e come si possa fermarla. 
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Le farfalle monarca hanno bisogno delle asclepiadi per riprodursi. Gli 
esemplari adulti depongono le uova sulle piante (1), mentre i bruchi che 
nascono da queste uova si nutrono soltanto di asclepiadi (2). 
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costa californiana; gli entomologi sono preoccupati per quest’al- 
tro gruppo, ma il suo habitat non si sovrappone a quello della po- 
polazione orientale e, di conseguenza, gli scienziati pensano che 
le cause di questa diminuzione siano probabilmente diverse. 
Praticamente tutti sono d’accordo sul fatto che, nel comples- 
so, nonostante picchi o flessioni che variano da un anno all’altro, 
la popolazione che sverna in Messico ha continuato a scemare 
per la maggior parte degli ultimi trent’anni. Non si tratta di una 
buona notizia per le farfalle monarca, ma che fare? Dipende dal- 
le cause. Oberhauser e i suoi sostenitori continuano ad affermare 
che il nemico principale è la perdita delle asclepiadi. Altre prove, 
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tuttavia, complicano e confondono le acque di una storia che un 
tempo sembrava ovvia, con un candidato ideale al ruolo del catti- 
vo. E questo significa anche che aiutare gli insetti è diventato più 
complicato. 


Da sud a nord e ritorno 


Il primo resoconto certo sugli spostamenti in massa delle far- 
falle monarca risale al 1857, quando un naturalista descrisse la 
comparsa nella Mississippi Valley di farfalle «in numeri così vasti 
da formare nugoli che oscuravano l’aria circostante». 

Col tempo, i biologi impararono che quando arriva la primave- 
ra, lì come in altre parti del Nord America, le femmine della farfal- 
la monarca si posano su oltre 70 specie di asclepiadi per nutrirsi e 
deporre le uova. Una femmina adulta può deporre fino a 500 uova 
e, quando ha finito, muore. Dalla schiusa delle uova emergono 
bruchi che diventano farfalle e il ciclo si ripete quattro o cinque 
volte ogni anno. 

Le farfalle monarca che svernano in Messico volano a nord 
e depongono le uova in primavera vicino al confine con il Texas. 
La loro prole vive tra due e sei settimane producendo generazioni 
che si spostano verso gli Stati del Midwest e del sud, per poi fini- 
re nella regione dei Grandi Laghi, nel New England e in Canada. 
In autunno, quando le giornate si accorciano, fa capolino l’ultima 
generazione di farfalle, detta «super generazione». Questi insetti 
possono sopravvivere fino a otto mesi, perché il loro metabolismo 
rallenta e non sprecano preziose energie per riprodursi. Dalle alte 
latitudini viaggiano verso sud diretti in Messico, coprendo fino a 
160 chilometri al giorno. All’inizio di dicembre le farfalle che sono 
sopravvissute si accalcano sugli abeti messicani, dove vivono fino 
all’inizio della primavera, quando intraprendono il viaggio verso 
nord e, grazie ai loro discendenti, l’odissea continua. 

Sul finire degli anni settanta i biologi scoprirono le minuscole 
foreste lungo le pendici dei monti messicani in cui svernavano le 
farfalle monarca. Lincoln Brower, che lavorava come biologo pres- 
so l’Amherst College e poi all’Università della Florida, aiutò a con- 
vincere i funzionari messicani a porre sotto tutela queste foreste, 
lanciando il movimento per la protezione delle farfalle monarca. 

All’inizio di questo secolo Oberhauser e John Pleasants, un 
ecologo della Iowa State University, scoprirono un altro habitat 
fondamentale per questi insetti: i terreni agricoli dell’Iowa e di 
altri stati del Midwest, dove le comuni asclepiadi che crescevano 
tra i filari erano punteggiate di uova di farfalle monarca. A quanto 
pareva, i campi coltivati erano un gigantesco vivaio. «Fu una rive- 
lazione», commenta Oberhauser. «Capimmo quanto può essere 
importante l’agricoltura, che avevamo sempre considerato una 
landa desolata dal punto di vista della biodiversità». 

I successivi sopralluoghi dei due ricercatori rivelarono che, in 
quei campi coltivati, le asclepiadi ospitavano fino a quattro volte 
tanto le uova deposte su quelle presenti nei terreni incolti o lascia- 
ti a riposo per scopi conservativi. Come disse Pleasants: «Attirava- 
no le farfalle monarca come calamite». 

I terreni agricoli degli Stati Uniti, tuttavia, stavano per andare 
incontro a una ripulitura ecologica senza precedenti. La multina- 
zionale di biotecnologie agrarie Monsanto aveva prodotto pian- 
te di mais e soia modificate, con un gene che consentiva loro di 
sopravvivere all’esposizione al diserbante glifosato, meglio noto 
con il nome commerciale Roundup. Questo significava che il 
Roundup poteva essere spruzzato generosamente, lasciando in- 
tatte le redditizie coltivazioni ma uccidendo qualsiasi altra cosa 
crescesse nei campi. Per gli agricoltori, il mais e la soia «Roundup 
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Ready», a prova di Roundup, erano una manna, ma per le piante 
che occupavano lo spazio tra i filari erano una condanna a morte. 
Nel 2007, praticamente tutta la soia e oltre metà del mais coltivato 
negli Stati Uniti era ormai Roundup Ready. 

Sulla base dei dati raccolti in Iowa, Pleasants e Oberhauser 
avevano stimato che nel Midwest, tra il 1999 e il 2010, il numero 
complessivo di asclepiadi era diminuito del 58 per cento. Brower e 
colleghi avevano riferito che, in quell’arco di tempo, le popolazio- 
ni di farfalle monarca che svernavano in Messico si erano ridotte 
vertiginosamente. Durante l’inverno 2009-2010, in effetti, l’area 
forestale messicana occupata dagli insetti era più che dimezzata 
rispetto all'anno precedente, scendendo per la prima volta (da 
quando era iniziata la raccolta dei dati, all’inizio degli anni novan- 
ta) a meno di due ettari. Il legame tra le due tendenze sembrava 
inevitabile e spinse Pleasants e Oberhauser a pubblicare il loro 
storico articolo del 2012, in cui sostenevano che la perdita di ascle- 
piadi stava uccidendo le farfalle monarca. Oberhauser parlò di 
«prove inconfutabili». 

Se l’articolo fosse stato su un altro insetto, se ne sarebbe accorta 
solo una manciata di scienziati specializzati. La farfalla monarca, 
però, occupa un posto speciale nei cuori delle persone che abita- 
no le tre nazioni del Nord America: il suo colore arancione brillan- 
te, le grandi dimensioni, le aggraziate circonvoluzioni in volo e, 
soprattutto, la sua migrazione spettacolare hanno reso la farfalla 
monarca una celebrità molto amata. 

Senza contare che nella storia c’era un cattivo che il pubblico 
era già pronto a odiare. Il produttore del diserbante 
Roundup, la Monsanto (che oggi fa parte del gruppo 
Bayer), incarnava paure molto diffuse relative all’in- 
gegneria genetica e al controllo dell’agricoltura da 
parte delle multinazionali. L'ipotesi che il prodotto 
simbolo della Monsanto stesse uccidendo l’insetto 
simbolo di tutta l'America era da prima pagina. La 
notizia dell’idea di Oberhauser e Pleasants fu ampia- 
mente diffusa dai mezzi di comunicazione statuni- 
tensi, compresa questa rivista. 

Si mobilitò un esercito di conservazionisti. Nel 2014 in tutti gli 
Stati Uniti erano spuntate più di 10.000 «stazioni di passaggio per 
le farfalle monarca», grazie a un programma di piantumazione di 
asclepiadi condotto da Orley «Chip» Taylor, ecologo degli insetti 
dell’Università del Kansas. Negli anni seguenti il presidente Ba- 
rack Obama e le sue controparti messicana e canadese promisero 
tutti di proteggere la farfalla, e pochi mesi dopo la First Lady fu 
immortalata mentre, insieme ad alcuni bambini, piantava ascle- 
piadi in un apposito giardino per l’impollinazione. 


Conti che non tornano 


Eppure, mentre l’ipotesi della limitazione delle asclepiadi gua- 
dagnava il sostegno del pubblico, alcuni scienziati sospettavano 
che le sue basi fossero inconsistenti. Uno dei primi a esprimere 
dubbi fu Davis, l’ecologo della Georgia. Aveva analizzato i conteggi 
delle farfalle monarca finite in un paio di «imbuti» durante il loro 
viaggi di fine estate verso il Messico: Peninsula Point, sulla riva oc- 
cidentale del Lago Michigan, e Cape May, nel New Jersey, una pic- 
cola striscia di terra compresa tra l’Oceano Atlantico e la Delaware 
Bay. In entrambi i luoghi per molti decenni, gruppi di volontari 
avevano contato gli insetti e gli uccelli diretti a sud alla fine dell’e- 
state. Nel caso delle farfalle monarca, Davis notò che i numeri non 
mostravano un declino stabile, ma salivano e scendevano da un 
anno all’altro, con un andamento tipico delle popolazioni di insetti. 
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L’articolo di Davis non ottenne molta attenzione quando fu 
pubblicato, nel 2012, e Oberhauser e Pleasants notarono che gli 
imbuti si trovavano a nord e a est della Corn belt (la fascia in cui 
si coltiva il mais); di conseguenza non era possibile che mostras- 
sero gli effetti delle perdite di asclepiadi nei terreni agricoli del 
Midwest. «Nessuno voleva sentirsi dire che le farfalle monarca 
non stavano diminuendo, per quanto folle possa suonare», com- 
menta Davis. 

L’articolo attirò l’attenzione di Anurag Agrawal, un ecologo 
evoluzionista della Cornell University che aveva studiato il modo 
in cui le farfalle monarca usano le sostanze prodotte dalle ascle- 
piadi. Anche Agrawal cominciò a sospettare che la storia di Plea- 
sants e Oberhauser, per quanto chiara e convincente, fosse troppo 
semplice per spiegare la dinamica delle popolazioni di un insetto 
che attraversa un territorio vasto e variegato. Nello Stato di New 
York da cui proviene Agrawal, per esempio, i terreni agricoli sono 
circondati da prati, pascoli e altri ecosistemi. Gli sembrava che, 
anche se le asclepiadi fossero scomparse dai filari delle coltiva- 
zioni, ci sarebbero stati molti altri luoghi in cui le farfalle monarca 
potevano trovare delle piante. 

Ma, racconta Agrawal, questo punto di vista non fu apprezzato 
da tutti. Durante un convegno organizzato nel 2012 da Oberhau- 
ser all’Università del Minnesota, chiese ad alcuni partecipanti che 
cosa pensassero dell’articolo di Davis. Agrawal ricorda che Chip 
Taylor lo afferrò per un braccio e gli chiese di non insinuare che 
il declino delle farfalle monarca fosse esagerato, perché avrebbe 


«Nessuno voleva sentirsi dire che le farfalle 


monarca non stavano diminuendo, 
per quanto folle possa suonare» 


Andrew Davis, Università della Georgia 


compromesso gli sforzi di conservazione. Taylor dice di non ricor- 
dare l’incontro e di dubitare che abbia mai avuto luogo. 

Le perplessità di Agrawal e Davis, tuttavia, erano condivise da 
altri scienziati. Leslie Ries, professore di ecologia alla Georgetown 
University, anche lui presente al convegno, esaminò i dati di un 
gruppo di monitoraggio della North American Butterfly Associa- 
tion (NABA). Ivolontari del gruppo vanno in luoghi selezionati e 
registrano tutte le farfalle che vedono in un giorno in un’area di 24 
chilometri di diametro. In un articolo del 2015 Ries ha riferito che 
queste serie di dati (Come un’altra specifica dell’Illinois) non dava- 
no alcuna indicazione che nel nord degli Stati Uniti la popolazione 
delle farfalle monarca fosse diminuita nei 21 anni precedenti. 

Agrawal è andato ancora oltre, raccogliendo numerosi conteggi 
di lungo periodo effettuati sugli insetti in diversi momenti del ciclo 
vitale, tra cui i dati sullo svernamento, quelli della NABA e quelli 
degli imbuti. Il ricercatore, come molti colleghi, voleva capire se 
le stime della popolazione in una fase potevano prevedere quelle 
della fase successiva - una catena di connessioni fondamentale per 
il ragionamento secondo cui meno asclepiadi nel Midwest d’esta- 
te portavano a meno farfalle in Messico d’inverno. Prima nel 2016 
sulla rivista «Oikso» e poi nel 2018 su «Science», sono usciti articoli 
che osservavano che verso la fine di questa catena c’era una grossa 
falla: gli ultimi conteggi di fine estate non erano predittivi delle po- 
polazioni invernali. I conteggi estivi restavano più o meno costanti 
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Grafica di Nigel Hawtin; fonti: AGRAWAL A.A. e INAMINE H., Mechanisms behind the Monarch's Decline, in «Science», vol. 360, giugno 2018; World Wildlife Fund, Messico 


(dati sulla popolazione invernale del 2018); Journey North Citizen Science Project, Orto botanico dell’Università del Wisconsin-Madison (ciclo annuale). 
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Alti e bassi della 
farfalla monarca 


Ogni anno milioni di farfalle monarca volano dalla loro casa 
invernale sulle montagne messicane ai campi nelle regioni 
orientali di Stati Uniti e Canada, in cui si riproducono d'esta- 
te. La popolazione invernale si è assottigliata in modo allar- 
mante. Inizialmente, gli scienziati hanno dato la colpa alla 
perdita di asclepiadi - le piante dove le farfalle depongono 
le uova nel Midwest — dovuta all'uso di un diserbante. Da- 
ti recenti, però, mostrano che queste popolazioni crescono 
e diminuiscono, spingendo alcuni ecologi a suggerire che la 
vera minaccia sia altrove. Altri restano invece convinti che il 
problema sia la scomparsa delle asclepiadi. 
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Anurag Agrawal e colleghi, i conteggi estivi delle farfalle monarca nel 


Midwest e negli Stati Uniti nord-orientali mostrano un susseguirsi 


di picchi e avvallamenti. | cicli spingono gli scienziati a pensare che 


la perdita delle asclepiadi non abbia minacciato le farfalle estive, 
ma | conteggi relativi al piccolo rifugio invernale di questi insetti, 

in Messico, indicano una tendenza al ribasso. Per inciso, questo 
secondo gruppo negli ultimi tre anni si è un po' ripreso, ma non ha 


recuperato l'abbondanza storica. Tutto questo indica la presenza di un 


problema — forse la perdita di foreste o di piante nettarifere — più vicino 


all'estremità meridionale del tragitto coperto dal lepidottero. 
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Dopo circa dieci giorni, dalla crisalide 
emerge una farfalla adulta. Prima preme contro 
il sottile contenitore (1), poi si spinge fuori 

(2). Alla fine la nuova farfalla dispiega le ali 

(3, 4). Ogni anno ci sono da quattro a cinque 
generazioni di farfalle. 


anche quando quelli invernali precipitavano. Come Davis, Agra- 
wal e i suoi coautori pensavano che qualcosa stesse decimando le 
farfalle monarca durante la migrazione autunnale verso sud, qual- 
cosa che sembrava più importante degli eventi che avevano luogo 
durante la stagione riproduttiva estiva. 

Uno studio di tipo diverso ha dato agli scettici ancora più armi. 
Nel 2017 Tyler Flockhart, biologo delle popolazioni all’Univer- 
sità di Guelph, nell’Ontario, ha cercato di stabilire non perché le 
farfalle stessero morendo, ma da dove provenissero. Ha analiz- 
zato isotopi di idrogeno e carbonio in oltre 1000 farfalle monar- 
ca raccolte in Messico nel corso di quarant’anni. Questi isotopi si 
trovano in rapporti variabili in diverse regioni e sono assorbiti dai 
corpi e dalle ali degli insetti, formando una sorta di firma geogra- 
fica che indica dove si erano nutrite le farfalle giunte in Messico 
per l’inverno. Flockhart ha concluso che il Midwest era il punto di 
partenza per appena il 38 per cento dei lepidotteri diretti in Mes- 
sico. Le farfalle provenivano in gran numero anche dalle regioni 
degli Stati Uniti nordorientali e meridionali e dal Canada centrale 
e orientale, dove mais e soia occupano una percentuale di terreno 
molto inferiore. 


Non i soliti sospetti 


Dal punto di vista di Agrawal e Davis, Flockhart ha fornito più 
prove per confutare l’ipotesi della limitazione delle asclepiadi. Se 
meno di due farfalle monarca su cinque provenivano dalla Corn 
Belt, come era possibile che una perdita di asclepiadi in quella re- 
gione fosse responsabile della decimazione in Messico? 

Flockhart è più cauto. Anche se è possibile che nel Nord Ame- 
rica ci siano ancora abbastanza asclepiadi per mantenere in salute 
una popolazione di farfalle monarca, il biologo sospetta che l’uso di 
Roundup possa aver cambiato la distribuzione delle piante in modi 
potenzialmente nocivi. Se l’effetto del diserbante è stato quello di 
concentrare le asclepiadi in aree più piccole, esterne ai campi colti- 
vati, è possibile che le femmine del lepidottero abbiano dovuto de- 
porre tutte le uova una attaccata all’altra, costringendo più bruchi 
a competere per lo stesso cibo e, suggerisce Flockhart, stressando 
eccessivamente la popolazione. 

Questa ipotesi sottolinea un problema per gli oppositori alla 
teoria delle asclepiadi. Non basta trovare falle nell’ipotesi della li- 
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mitazione: per convincere gli scienziati che sta succedendo qual- 
cosa di diverso, dovevano individuare un altro colpevole, ma non 
avevano alcuna alternativa concreta. 

La situazione è cambiata nella primavera del 2019, quando un 
diverso gruppo di ricercatori ha trovato due possibili sospetti: dan- 
ni alle piante nettarifere lungo la rotta migratoria e cambiamenti 
della densità delle foreste messicane. In un articolo pubblicato sui 
«Proceedings of the National Academy of Sciences», un gruppo 
guidato da Elise Zipkin, ecologa della Michigan State University, 
ha esaminato le correlazioni statistiche tra le dimensioni delle po- 
polazioni delle farfalle monarca in momenti diversi dell’anno e una 
vasta gamma di dati ambientali. È stata la prima ricerca a dividere 
le farfalle invernali in 19 colonie, anziché raggruppare insieme tut- 
te le aree forestali. È emerso così che le colonie con una copertura 
forestale più densa ospitano più farfalle. 

Il gruppo di Zipkin ha anche usato immagini satellitari per 
quantificare la presenza di materiale vegetale vivente in un terri- 
torio. Quando gli Stati Uniti meridionali in autunno erano più ver- 
di, in Messico arrivavano più farfalle; quando erano più marroni, 
come succede in periodi di siccità, ne arrivavano meno. Questo an- 
damento, secondo i ricercatori, è dovuto al fatto che piante più ver- 
di e più sane producono più nettare per alimentare le farfalle mo- 
narca durante la migrazione. E tra il 2010 e il 2013, proprio quando 
in Messico la popolazione delle farfalle monarca toccava il fondo, 
gli Stati Uniti meridionali sono stati colpiti da una forte siccità. 

Secondo Agrawal e Davis, lo studio evidenziava le vere cause, 
non legate alle asclepiadi, dei problemi sofferti dalla popolazione 
nelle fasi finali della migrazione. «Questo è l’articolo che le affronta 
nel modo più quantitativo», commenta Agrawal. Ci sono anche al- 
tri sospetti, delineati in modo più vago. Davis pensa che un proto- 
zoo parassita che infetta le farfalle monarca starebbe guadagnan- 
do posizioni in classifica. Secondo una ricerca condotta da sua 
moglie Sonia Altizer, anche lei etologa all’Università della Geor- 
gia, negli Stati Uniti meridionali i livelli di OpAryocystis elektro- 
scirrha - che può indebolire o uccidere la farfalla monarca - sareb- 
bero in aumento. Davis e altri ricercatori, inoltre, hanno suggerito 
che i cambiamenti dell’habitat abbiano peggiorato lo stress fisiolo- 
gico delle farfalle migranti, indebolendone la resistenza durante il 
lungo tragitto autunnale. 
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Un nuovo caso 

Le nuove prove potrebbero indicare la presenza di più colpevoli 
del declino delle farfalle, anziché uno solo. Questa prospettiva ha 
convinto in parte persino Oberhauser. «Probabilmente la mia te- 
oria che non stesse succedendo nulla lungo il percorso migratorio 
era troppo rigida», sottolinea la scienziata, oggi direttrice dell’or- 
to botanico dell’Università del Wisconsin a Madison. Tuttavia 
Oberhauser crede ancora che la ferita più profonda sia quella le- 
gata alla diminuzione delle asclepiadi. «Conosco molto bene Andy 
e Anurag, ed entrambi - ha commentato - mi piacciono molto, 
ma sono un po’ stanca di questo discorso» per cui il responsabile 
principale della decimazione delle farfalle invernali è qualcosa di 
diverso dall’annientamento delle asclepiadi. Come potrebbe resta- 
re nascosta una cosa che riesce a eliminare così tanti insetti in tran- 
sito verso il Messico? Secondo un modello che ha usato insieme ad 
altri colleghi in uno studio del 2017, i numeri delle farfalle monar- 
ca sono influenzati significativamente solo dalla disponibilità di 
asclepiadi e dai cambiamenti meteorologici. 

Oberhauser e Pleasants sostengono anche che i conteggi esti- 
vi che non mostrano alcuna riduzione - i numeri a cui si affidano 
Agrawal, Ries e Davis - presentano dei problemi: sono stati otte- 
nuti da volontari che si sono avventurati raramente nei campi e 
quindi hanno trascurato le ingenti diminuzioni nelle popolazioni 
di quei luoghi. È logico, insiste Oberhauser, che debbano esserci 
dei cali durante l’estate. Se le popolazioni invernali delle farfalle 
monarca si stanno assottigliando sempre più, anno dopo anno, 
come è possibile che i discendenti di questo gruppo che si restrin- 
ge molte volte recuperino gli elevati numeri estivi? «Da un punto 
di vista biologico non ha alcun senso». 

Anche secondo Zipkin l’ipotesi della limitazione delle asclepiadi 
non è affatto fuori dai giochi. Come Oberhauser, ha trovato nei dati 
dell’Illinois prove del fatto che l’uso del glifosato, insieme a cam- 
biamenti nel clima primaverile, può influenzare le abbondanze 
locali di farfalle monarca durante l’estate. Ha dichiarato: «Mi è diffi- 
cile credere [...] che la quantità di asclepiadi nel paesaggio non stia 
influenzando le farfalle. La mia domanda è: fino a che punto lo fa?» 

Questa è la domanda che si pongono tutti. Per trovare una ri- 
sposta, gli scienziati hanno lanciato un'iniziativa di raccolta dati 
chiamata Integrated Monarch Monitoring Program, che intende 
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effettuare conteggi statisticamente validi delle farfalle monarca 
correlati a variabili dell’habitat in centinaia di luoghi sparsi in tutti 
gli Stati Uniti continentali. I leader dell’iniziativa hanno seleziona- 
to i siti casualmente e hanno invitato scienziati professionisti ed 
entomologi dilettanti a monitorarli e a inviare i dati seguendo li- 
nee guida standard, in modo che i ricercatori possano individuare 
le tendenze. I volontari stanno raccogliendo dati dal 2017 e oggi 
120 individui monitorano 235 siti. Come spiega Oberhauser: «Stia- 
mo progressivamente crescendo». 

Tutte le fazioni sono d’accordo: per aiutare la farfalla monarca 
non si può aspettare che siano stabiliti i fatti scientifici. In Messico, 
nel 2013, l’area forestale occupata dal lepidottero si è ristretta a un 
brandello poco più grande di un campo di calcio, un minimo da 
record. Anche se da allora la popolazione migratoria è aumentata 
un po’, la maggior parte dei ricercatori la ritiene ancora in condi- 
zioni precarie. Lo U.S. Fish and Wildlife Service ha dichiarato che 
più avanti, nel corso dell’anno, si pronuncerà sulla richiesta di in- 
serire la farfalla monarca tra le specie minacciate. 

Per un miglioramento generale delle condizioni delle regioni 
in cui l’insetto ha il suo habitat, Oberhauser vorrebbe che lo U.S. 
Department of Agricolture aumentasse gli ettari del suo Conser- 
vation Reserve Program, il più importante programma federale 
a supporto delle aree naturali nei terreni agricoli: dal massimo 
raggiunto nel 2007 (quasi 15 milioni), gli ettari sono infatti scesi a 
meno di 9,3 milioni. 

Sono necessarie, secondo i ricercatori, anche misure di conser- 
vazione per proteggere meglio le foreste messicane. Nonostante il 
nucleo centrale delle aree boschive sia ufficialmente protetto - fa 
parte del Patrimonio mondiale dell’umanità dell’UNESCO - nelle 
aree periferiche, dove le farfalle monarca trascorrono parte del 
tempo, la deforestazione continua e si sono insinuate piantagio- 
ni illegali di avocado. Il riscaldamento globale potrebbe rendere 
la riserva inospitale per gli abeti di cui si cibano gli insetti, alberi 
che hanno bisogno di temperature più basse. Sono già in atto ini- 
ziative per piantare abeti in aree più elevate e più fresche, lungo le 
pendici montane. 

La farfalla monarca è molte cose per molte persone: un’osses- 
sione per giardinieri e naturalisti, un punto di riferimento per i 
conservazionisti, un ambasciatore internazionale di buona vo- 
lontà per i politici e, per gran parte dell’opinione pubblica, un 
serbatoio per le ansie sul crescente impatto dell’uomo sul nostro 
pianeta. Per gli scienziati, il mistero della migrazione delle farfalle 
monarca, iniziato nell’Ottocento e risolto nel secolo successivo, ha 
incoronato questo insetto come meraviglia della natura. Oggi la 
farfalla monarca è al centro di un ennesimo rompicapo e, questa 
volta, dalla soluzione potrebbe dipendere il suo destino. n 


Milkweed Loss in Agricultural Fields Because of Herbicide Use : Effect on the 
Monarch Butterfly Population. Pleasants J.M. e Oberhauser K.S., in «Insect 
Conservation and Diversity», Vol. 6, n. 2, pp. 135-144, marzo 2013. 

Monarch Butterfly Population Decline in North America: Identifying the 
Threatening Processes. Thogmartin W.E. e altri, in «Royal Society Open 
Science», Vol. 4, n.9, articolo n. 170760, settembre 2017. 

Mechanisms behind the Monarch's Decline. Agrawal A.A. e Inamine H., in 
«Science», Vol. 360, pp. 1294-1296, 22 giugno 2018. 

Multiscale Seasonal Factors Drive the Size of Winter Monarch Colonies. 


Saunders S.P. e altri, in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 
Vol. 116, n. 17, pp. 8609-8614, 23 aprile 2019. 
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Grafica di Nadieh Bremer; fonte dati: rapporto di Jonathan McDowell del 2019 (https://planet4589.0rg) 
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Povera scienza 


La donna che fiuta il Parkinson 
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L'approccio scientifico a dichiarazioni che sembravano 
paranormali ha portato a una scoperta singolare 


e una persona dimostrasse di avere 
un potere paranormale, come rea- 
girebbe la scienza? Chi sta al di fuo- 
ri del mondo scientifico spesso sospetta che ci 
sarebbero scetticismi a oltranza, che il feno- 
meno verrebbe ridicolizzato, negato e, se ne- 
cessario insabbiato, pur di non dover ammet- 
tere di aver avuto torto e non alterare lo status 
quo. 

In realtà la comunità scientifica ha già di- 
mostrato che le cose non andrebbero così. 
Non lo ha fatto con poteri paranormali tra- 
dizionali, che tuttora restano confinati nella 
pseudoscienza perché nessuno di coloro che 
affermano di averli ha mai superato i control- 
li necessari per escludere frodi e autoingan- 
ni, ma con un potere che ha molto in comune 
con quelli paranormali: la capacità, a prima vi- 
sta incredibile, di riconoscere il morbo di Par- 
kinson semplicemente fiutando una persona. 





Un olfatto superiore alla media 


Joy Milne, un’infermiera scozzese, afferma 
di poter diagnosticare questo morbo basando- 
si solo sull’odore corporeo (suo marito ne era 
affetto). Ha un’acutezza olfattiva molto supe- 
riore alla media, per cui dice che al suo naso 
i malati di Parkinson risultano avere un odo- 
re caratteristico che le persone comuni non ri- 
levano. 

Nel 2012 Milne ha contattato Tilo Kunath, 
neurobiologo all’Università di Edimburgo, do- 
ve effettuava ricerche sul morbo di Parkinson, 
e gli ha chiesto il motivo di questo odore co- 
sì particolare. Kunath, non avendolo mai per- 
cepito, inizialmente ha respinto l’asserzione 
straordinaria di Milne: mancava una ragio- 
ne per cui una malattia neurodegenerativa 
avrebbe dovuto generare un odore corporeo. 
Ma successivamente ha letto ricerche che in- 
dicavano la capacità dei cani di fiutare i pa- 
zienti affetti da tumori e ha deciso di appro- 
fondire la tesi di Milne. 

Ha sottoposto l’infermiera a un test di valu- 


tazione di 12 indumenti indossati da persone 
sane o affette dal morbo di Parkinson: la don- 
na ha riconosciuto tutti e sei quelli apparte- 
nenti ai malati e ha dato un solo falso positivo, 
che però si è rivelato valido otto mesi più tar- 
di, quando la malattia è stata diagnosticata al 
proprietario di quell’indumento. 


Lontani da una diagnosi precoce 


Un singolo esperimento così ristretto non 
è una prova inoppugnabile di un superpote- 
re, tuttavia era comunque un indizio concreto 
sufficiente a stimolare la ricerca di un mecca- 
nismo che causasse un odore corporeo speci- 
fico nei malati di Parkinson. Lo spunto propo- 
sto da Milne, e sostenuto da altri esperimenti, 
è sfociato in un studio, pubblicato su «ACS 
Central Science» nel 2019, che indica che la 
fonte della sensazione olfattiva segnalata da 
Milne è il sebo dei malati, che contiene livel- 
li alterati caratteristici di alcuni metaboliti vo- 
latili. Questi metaboliti hanno un odore molto 
simile a quello assegnato dalla donna al mor- 
bo di Parkinson. 

Servono altri studi in doppio cieco per vali- 
dare il tutto e resta ancora da trovare il mecca- 
nismo biologico che produce queste alterazio- 
ni; di conseguenza siamo ancora ben lontani 
dall’avere una diagnosi precoce basata su que- 
sta scoperta e fattibile con strumenti di labo- 
ratorio senza ricorrere al naso ipersensibile di 
una persona. 

Ma è importante notare qual è stato l’ap- 
proccio scientifico alle dichiarazioni «para- 
normali» di Milne: nessuna ridicolizzazione, 
ma esitazione iniziale seguita da cauto scetti- 
cismo e dalla ricerca attenta di conferme e di 
meccanismi che giustificassero le osservazio- 
ni. Joy Milne è indicata nello studio come co- 
autrice: non solo il suo potere non è stato in- 
sabbiato, ma anzi il suo nome è entrato a far 
parte della scienza, che quindi conferma di ri- 
chiedere una mente aperta e un fiuto specia- 
le. Non solo per gli odori, ma per le scoperte. 
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biotecnologa, giornalista e comunicatrice scientifica. Tra | suoi libri 


più recenti // trucco c’è e si vede (Chiarelettere, 2018) 





Un effetto positivo 


Da prodotti erotici, i lubrificanti personali sono diventati 
uno strumento per garantire Il benessere femminile 


ei primi giorni di marzo, lo stori- 

INI co marchio di lubrificanti persona- 

li K-Y Jelly ha apportato una lieve 

modifica al proprio logo. Il quadrato rosso che 

separava le lettere K e Y è stato trasformato 

in un rombo. Niente di che sul piano grafico, 

non fosse che quelrombo richiama in manie- 

ra molto stilizzata l’organo sessuale femminile 

e segna, come spesso accade nella pubblicità, 
un cambio di strategia di vendita. 

La storia dei lubrificanti affonda le sue ra- 
dici nella notte dei tempi, fin dall’olio di oliva 
usato nella Grecia antica per agevolare i rap- 
porti sessuali o dalle zuppe di alghe giappo- 
nesi dalle quali estrarre carragenina. La for- 
malizzazione in prodotto vero e proprio è 
avvenuta agli inizi del secolo scorso, proprio 
con K-Y Jelly nato nel 1904 come lubrifican- 
te a uso medico e convertito in prodotto per 
uso personale nel 1917, seppur acquistabile so- 
lo con prescrizione medica. È degli anni ottan- 
ta la trasformazione in medicinale da banco 0, 
qui da noi, in presidio medico chirurgico fino 
ad arrivare sugli scaffali dei supermercati. 


Polimeri anti attrito 


I lubrificanti, per definizione, hanno lo sco- 
po primario di lubrificare, cioè di ridurre l’at- 
trito e favorire lo scivolamento tra due super- 
fici. Queste azioni sono possibili grazie alla 
loro peculiare composizione chimica. Quelli 
a base acquosa, i più diffusi e dei quali fa par- 
te anche K-Y Jelly, vedono l’acqua come ingre- 
diente principale, che può occupare fino al 90 
per cento della formula. Sul mercato si trova- 
no anche prodotti a base di oli e di siliconi che 
hanno caratteristiche differenti in termini di 
durata e di compatibilità con la pelle e con i 
materiali con cui entrano in contatto. 

A seguire nella lista degli ingredienti tro- 
viamo gli umettanti, come il glicerolo che 
migliorano la lubrificazione e mantengono 
l’idratazione dei tessuti. Infine, al terzo po- 
sto compaiono i veri protagonisti: i polimeri. 


Uno tra i più utilizzati è l’idrossimetilcellulo- 
sa, un derivato della molecola vegetale trat- 
tato in modo da formare una specie di spu- 
gna che assorbe l’acqua e si gonfia creando a 
tutti gli effetti il gel. A seconda del tipo di po- 
limero e della sua concentrazione cambia la 
consistenza del prodotto, ma non cambia la 
funzione che potremmo definire di «scivolosi- 
tà» del prodotto. 

Trattandosi di soluzioni acquose, un ruolo 
fondamentale è giocato dai conservanti. Non 
è raro trovarne molti elencati, dai parabeni 
all’acido benzoico, proprio per garantire la si- 
curezza del prodotto. Ma è altrettanto impor- 
tante il ruolo dei regolatori di pH, come l’aci- 
do citrico o l’idrossido di socio, che rendono il 
prodotto fisiologicamente compatibile. 


Una categoria inaspettata 


Chimica a parte, un effetto collaterale, ma 
positivo, dell’uso dei lubrificanti è quello che 
porta a una riduzione delle irritazioni e alla 
prevenzione delle lesioni che possono dare 
origini a infezioni. Insomma, da prodotti ero- 
tici e anche un po’ trasgressivi, i lubrificanti 
personali sono diventati uno degli strumen- 
ti per garantire il benessere femminile. Non 
per niente, in un mercato globale che ha rag- 
giunto lo scorso anno un miliardo di dollari, il 
settore più grande di utilizzatori è rappresen- 
tato da una categoria inaspettata per quello 
che siamo abituati a pensare dei lubrificanti: 
le donne e, in particolare, le donne in meno- 
pausa. 

Il motivo del cambio nella grafica del logo 
dell’azienda che ha dato il via al settore dei lu- 
brificanti personali è tutto qui, e non è un ca- 
so che in commercio stiano aumentando sia 
la varietà di prodotti sia le proposte di prin- 
cipi attivi anti invecchiamento che possono 
avere una funzione importante nel coadiuva- 
re l’azione lubrificante, ma che sono presenta- 
ti con un marketing che ricorda molto quello 
dei prodotti antirughe. 
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di Dario Bressanini 


chimico, divulgatore, gastronomo. Autore di Contro natura 
(Rizzoli, 2015), La Scienza della Carne (Gribaudo, 2016) 


Acque ricostruite 





Pentole è provette 


A metà Settecento, la moda delle acque termali stimolò 
la ricerca di metodi per produrre acqua gassata 


6 b [DS er ogni gallone di acqua di 
fonte aggiungi uno scruple 
di magnesia, 30 grani di sale 
di Epsom, dieci grani di sale comune e un po’ 
di filo o di limatura di ferro. Procedi come nel 
processo per impregnare l’acqua di aria fis- 
sa. Se vuoi conservare l’acqua, mettila in una 
bottiglia ben tappata e sigillata». Questa è la ri- 
cetta che il farmacista di Manchester Thomas 
Henry descriveva nel 1781, usando le unità di 
misura dei farmacisti dell’epoca per produr- 
re un’acqua effervescente simile a quella del- 
la famosa stazione termale di Bad Pyrmont, in 
Germania. 
Le presunte proprietà curative delle acque 
di molte sorgenti d’Europa, calde, efferve- 
scenti o con altre caratteristiche, hanno attrat- 
to in quei luoghi nei secoli i più benestanti per 
goderne i benefici sia con bagni sia bevendole. 
La crescente domanda anche in città lontane 
poneva un problema: l’acqua trasportata per- 
deva il gusto frizzante e in più si sedimentava- 
no residui sul fondo. 


La scoperta dell’aria fissa 


Alcuni studi avevano mostrato che il modo 
più semplice per riprodurre il sapore di molte 
acque minerali era farle evaporare, recupera- 
re il residuo, e ridiscioglierlo in sufficiente ac- 
qua pura. Le prime analisi chimiche, benché 
rudimentali, avevano anche mostrato come 
quei residui contenessero sostanze chimiche 
conosciute e comuni, come cloruro di sodio 
o solfato di ferro. Subito si iniziò a ricostruire 
in laboratorio le varie acque partendo dai sin- 
goli reagenti. Quello che mancava però era un 
modo per reintrodurre l’effervescenza che si 
pensava fosse essenziale per le loro proprietà. 

Nel 1750 Gabriel Francois Venel, un chimi- 
co dell’Università di Montpellier, scoprì che 
aggiungendo all’acqua del carbonato di sodio 
e una piccola quantità di acido cloridrico si ot- 
teneva un’acqua con un sapore simile a quel- 
la di Selters, una località della Germania con 
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un’acqua molto effervescente. L'osservazione 
chiave arrivò dal chimico scozzese Joseph 
Black che nel 1752 scoprì che riscaldando o 
trattando con acidi il calcare si liberava un gas 
che chiamò «aria fissa». Più tardi Antoine Lau- 
rent Lavoisier avrebbe correttamente identifi- 
cato il gas come anidride carbonica. 


Verso l’industria 


Joseph Priestley, personaggio eclettico 
che diede contributi fondamentali alla na- 
scente disciplina della chimica - come la 
scoperta dell’ossigeno - nel 1767 iniziò a fare 
esperimenti sull’aria fissa. Viveva vicino a un 
birrificio e poteva fare esperimenti a volontà 
con i gas liberati dalla fermentazione. In un 
esperimento lasciò per una notte intera un 
piatto pieno d’acqua vicino alla superficie 
della birra in fermentazione scoprendo che 
si impregnava di gas a sufficienza per donarle 
un buon sapore. Successivamente, seguen- 
do Black, provò a impregnare l’acqua usando 
calcare e acido solforico per produrre il gas. 
Inventò anche un piccolo apparecchio per 
produrre quest’acqua che venne persino in- 
stallato su due navi britanniche. 

Fu però Thomas Henry, il farmacista di 
Manchester, a inventare un metodo per pro- 
durre acqua gassata al ritmo di circa 40 litri 
alla volta. L’apparato consisteva di una pic- 
cola bottiglia dove venivano posti sassetti di 
marmo insieme ad acido solforico. L'anidride 
carbonica era raccolta tramite un tubo in una 
sacca impermeabile che periodicamente veni- 
va schiacciata per convogliare il gas liberato 
in un barile d’acqua per «gassarlo». 

Ma fu un gioielliere svizzero di nome Jo- 
hann Jacob Schweppe a produrre per primo 
su scala industriale, nel 1783 a Ginevra, acque 
addizionate di vari gas, dall’anidride carboni- 
ca all’idrogeno. La Schweppes esiste ancora ma 
nonostante consideri Priestley «il padre della 
nostra industria» il chimico britannico non ci 
guadagnò mai nulla. 





Bollicine salutari. L'effervescenza 
era ritenuta essenziale per riuscire 
a replicare gli effetti benefici delle acque 
delle stazioni termali più famose. 
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Rudimatematici 


Rudy e Piotr prendono un treno per Zurigo, ma 


Non rispettano la prenotazione del posto. Quale 
sara la probabilità di sedersi a quello giusto”? 


Alta velocità, bassa prenotazione 


e gli svizzeri sono seri per definizione; forse perché na- 
sce già adulto, come fanno solo gli emissari dei laghi che 
non hanno immissari, come è lo Ziùrichsee, il lago di Zurigo; o for- 
se perché sente appieno la responsabilità di essere un elemento 
cardine dell’austera città elvetica. Nella tradizione della patria di 
Guglielmo Tell, ogni città svizzera è veramente tale solo se pos- 
siede almeno alcuni attributi ben precisi: un lago, o un fiume, o 
una montagna, o una stazione ferroviaria; ma in fondo è un solo 
un trucco, perché la stazione ferroviaria ce l’hanno proprio tutte. 
Fatto sta che l’Hauptbahnhof di Zurigo viene proprio quasi acca- 
rezzata dalle acque della Limmat, e mentre Rudy cammina lungo 
la Bahnhofquai, sia il serio fiume che l’augusta stazione sembrano 
avere la medesima espressione stupita e quasi scandalizzata di Ali- 
ce e Doc, sentendo l’amico fischiettare allegramente il ritornello 
di Long Train Running dei Doobie Brothers. 

«È in piena top ten dei miei brani preferiti - mormora Piotr ad 
Alice - ma avrei scommesso un mese di stipendio che Rudy non 
lo conoscesse neppure. Figuriamoci che sapesse fischiettarlo...» 

«Io invece sono stupita del fatto che sembrate entrambi alle- 
gri e rilassati», dice Alice. «Quando vi ho chiesto di raggiungermi a 
Zurigo già paventavo di veder scendere dal treno i soliti due musi 
lunghi che avete sempre dopo aver passato più di due ore insieme 
senza potermi usare come capro sacrificale delle vostre sciocchez- 
ze. Anche se, a dirla tutta, temevo di più che il resto del vagone si 
fosse finalmente deciso a linciarvi, com’è già quasi capitato un pa- 
io di volte. E invece...» 

«Tranquilla, Treccia - gongola Rudy, disoccupando le labbra 
dal fischiettare e occupandole nella tradizionale attività di sup- 
porto per pipa - nessun linciaggio neanche stavolta, ma scommet- 
to che un bel numero di cittadini svizzeri parleranno a lungo di 
questo viaggio. Forse non proprio tutti e 98, ma conoscendo la lo- 
ro predisposizione allo scandalo, quasi.» 

«Novantotto. Ecco che arriva già un numero, anche se avevo 
pregato di considerare questa vacanza come una vacanza anche 
dai problemi. Vogliamo toglierci presto il dente? Se è così, sbriga- 
ti, che di questa stagione le acque del lago sono ancora freddine, 
e non vorrei sentirmi troppo in colpa, dopo che ti ci avrò butta- 
to dentro.» 

«Ma no, Alice - sminuisce Piotr - alla fin fine è solo un effetto 
collaterale del solito rigore sulla puntualità del Capo.» 

«Non edulcorare i termini, Doc; sono uno scienziato, non ho 
paura delle parole neanche quando sono dure e riguardano me 
stesso. Io non sono affetto da “rigore sulla puntualità”, ma da una 
vera e propria “isteria da anticipo”. E comunque, Treccia, è presto 
detto: odio l’idea di perdere una coincidenza e arrivo sempre al bi- 
nario con grande anticipo. Stavolta ho forse esagerato un po), per- 


] aLimmat è un fiume molto serio. Forse perché è svizzero, 
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ché il treno per Zurigo era già bello pronto, col capostazione che si 
apprestava a fischiare la partenza.» 

«Come? Allora non eri per niente in anticipo...» 

«Scherzi? Si trattava ovviamente del treno prima del mio. Ce ne 
sono più o meno uno ogni due ore, e così...» 

«Non sarai salito, spero. Con la prenotazione per il treno suc- 
cessivo, avresti rischiato di... » 

«Lo so, lo so. Conscio di questo, mi sono armato di pazienza e 
messo ad aspettare che componessero il treno destinato ad acco- 
gliere le mie anticipanti e stanche membra...» 

«Come hai detto che si chiama, questa malattia? Isteria? Mi 
sembra giusto sia il termine che la punizione che hai scontato.» 

«Oh, lieto di sentire che il tuo sarcasmo gode ancora di buo- 
na salute. Comunque, beh, mi sono sentito un po’ contrariato. Al 
punto che ho pensato di attuare una sofisticata protesta.» 

Alice sgrana gli occhi: «Ma perché “contrariato”, poi? Sono si- 
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di Rodolfo Clerico, 
Piero Fabbri e 
Francesca Ortenzio 


Due problemi proposti il mese scorso. Uno riguardava i primi 2002 nu- 
meri naturali: due giocatori, a turno, ne scelgono uno alla volta, fino a 
esaurimento; a ripartizione completata, si sommano tutte le cifre meno 
significative (insomma, solo le unità) e chi ha il totale più alto vince. L'al- 
tro si basava su 11 pile di 10 pedine da dama ciascuna; ogni giocatore 
a turno può prendere 1, 2 o 3 pedine a scelta, con la regola che il primo 
deve prenderne una ciascuna da 1, 2 o 3 colonne contigue, mentre l’al- 
tro può prenderne sempre 1, 2 o 3, ma tutte dalla stessa colonna; vince 
chi fa l’ultima mossa. 

Nel primo gioco, il primo giocatore ha una strategia di vincita: immagi- 
niamo i numeri da 1 a 2000 «accoppiati» nella forma (k, 1000 + k), con 
kche va da 1 a 1000. Se i giocatori si suddividono equamente le cop- 
pie, le somme delle loro cifre meno significative saranno uguali. Il primo 
giocatore può vincere scegliendo inizialmente il numero 2002, e poi sce- 





cura che il treno giusto era prontissimo all’ora giusta: l’unica cosa 
più precisa degli orologi svizzeri sono i treni svizzeri. Quindi, che 
cosa c’era da contrariarsi e protestare?» 

«Ma, diamine! Proprio perché sono svizzeri e precisi come tali! 
Da loro mi aspetto profondo rispetto per chi, come il sottoscritto, 
per garantire adeguatamente la puntualità, arriva al binario con 
due o tre misere centinaia di minuti in anticipo. E invece, niente! 
Solo un binario vuoto come le tasche d’un disoccupato spendac- 
cione. Così, per protesta, quando il treno giusto è arrivato mi so- 
no seduto sul posto che più mi aggradava, ignorando quanto c’era 
scritto sulla prenotazione. Così imparano.» 

Gli occhi di Alice cercano conferma in quelli di Doc, ma Piotr li 
tiene celati sotto il palmo della mano. 

«Cosa è successo, dopo?» 

«Oh, niente... Gli altri viaggiatori sono arrivati man mano. Il va- 
gone era da 100 posti, alla fine erano tutti occupati, e...» 
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La soluzione del problema esposto in queste pagine sarà 
pubblicata in forma breve a giugno e in forma estesa sul 
nostro sito: www.lescienze.it. Potete mandare le vostre 
risposte all'indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 


gliere sempre l'elemento della «coppia» corrispondente a numero pro- 
nunciato dal secondo giocatore. Questi alla fine si ritroverà con il solo 
residuo 2001, che sarà perdente contro il 2002 scelto inizialmente dal 
primo giocatore. 

Nel secondo gioco, la strategia vincente esiste per il secondo giocatore. 
Lo si può capire costruendo un modello bidimensionale delle pedine po- 
nendole su un quadrato 11 x 11, con l'accortezza di lasciare una «dia- 
gonale» vuota, libera da pedine. Si vede in questo modo che le mosse 
permesse del primo giocatore sono mosse orizzontali, mentre quelle del 
secondo sono verticali; le caselle vuote della diagonale lasciata libera de- 
vono semplicemente essere ignorate. 

Con questo modello, il secondo giocatore potrà sempre replicare, dal 
proprio «punto di vista», la mossa del primo: l’ultima mossa sarà pertan- 
to comunque sua. 


«Ma quando è arrivato lo svizzero che aveva prenotato il posto 
dov’eri seduto tu, che è successo? Ti sei sorbito una filippica in te- 
desco sugli Italiener?» 

«Mah, devo dire che un po’ me la aspettavo, ma non ho avuto 
soddisfazione. I nostri compagni di viaggio si sono mostrati meno 
intransigenti di te. Arrivavano uno a uno e, se il loro posto era libe- 
ro, ovviamente lo occupavano. Se invece era già occupato da qual- 
cuno, accennavano un elvetico aggrottar di sopracciglia, ma poi 
sceglievano quello che reputavano il migliore tra i posti liberi e ci 
si accomodavano, senza darsi tutte le pene che mi sarei aspettato.» 

«Me le sarei aspettate anche io. Ma tu, Doc? Ti si adeguato a 
questo atteggiamento tollerante da svizzeri devianti?» 

«Eh, io? No... anche se avessi voluto, non avrei potuto, Alice. 
Proprio come è certo che Rudy sarà sempre il primo ad arrivare a 
un treno, è altrettanto certo che io sarò sempre l’ultimo. Sono ar- 
rivato, ho visto che c’era un unico posto libero e mi ci sono sedu- 
to, senza neanche stare a guardare se fosse il mio o no. E devo dire 
che mi sentivo addosso 198 occhi (senza contare gli occhiali) cia- 
scuno carico di uno sguardo di disapprovazione nei miei confron- 
ti, mentre nessuno guardava Rudy.» 

«Calma, 198 diviso due fa 99... perché anche tu lo guardavi stor- 
to, Capo?» 

«Per lo stesso motivo di tutti gli altri: era quasi in ritardo! Co- 
munque, forse anche grazie a questa comunanza di riprovazione 
verso un capro espiatorio, il viaggio è stato divertente per tutti: io 
avevo un grazioso problema da risolvere, un bel numero di elveti- 
ci avevano provato l’ebbrezza di violare una regola, e...» 

«Aspetta, Capo, ho un paio di domande. La prima è: che pro- 
blema?» 

«Non credo ti piacerà: qual è la probabilità...» 

«...Che Doc si sia seduto proprio al suo posto prenotato? No, non 
mi piace, lo lascio volentieri a qualcun altro. La seconda domanda 
non è per te: Doc, perché il tuo viaggio è stato piacevole?» 

«Ma scherzi? Un intero viaggio in treno lontano da Rudy? Un 
vero paradiso!» 
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Libri & tempo libero 


Le meraviglie dell'evoluzione 


Il ruolo della bellezza nel mondo animale, tra forme, suoni e colori 


L'incanto degli animali 
di Christiane Nùsslein-Volhard 
Il Saggiatore, Milano, 2020, pp. 116 (16,00 euro) 


salingo. Il pesce zebra, con le sue strisce orizzontali blu 
e dorate, oltre a essere tra le specie predilette dagli ac- 
quariofili, negli ultimi trent'anni è diventato un animale modello 
di riferimento per i biologi dello sviluppo. Depone uova piuttosto 
grosse e all’inizio trasparenti, che permettono di seguire facil- 
mente le prime fasi dello sviluppo dell’embrione, e il suo genoma 
è relativamente facile da modificare per ottenere mutanti. 

Tra le cose che i pesci zebra ci stanno aiutando a capire c’è la 
costruzione dei disegni che adornano la pelle dei vertebrati. Le 
strisce colorate dei pesci zebra sono il frutto di una complessa e 
precisa stratificazione di diversi tipi di cellule che contengono 
pigmenti - melanofori, iridofori e xantofori - che migrano duran- 
tele prime settimane di sviluppo dell’individuo per colonizzare la 
pelle. Sembra che l’organizzazione di queste cellule non sia pre- 
ordinata ma sia frutto di un’autorganizzazione tra i diversi tipi di 
cromatofori che attraendosi e respingendosi si dispongono a for- 
mare infine le strisce alternate. 

Christiane Niusslein-Volhard è tra coloro che hanno approfon- 
dito in maniera più dettagliata questi meccanismi, iniziando a stu- 
diare questi pesci negli anni novanta, dopo molto tempo speso ad 
analizzare il controllo genetico dello sviluppo precoce nei mosce- 
rini della frutta, che le valse il premio Nobel per la medicina nel 
1995 insieme a Edward Lewis ed Eric Wieschaus. 

I meccanismi della morfogenesi avevano suscitato già ne- 
gli anni cinquanta l’interesse del padre dell’informatica Alan Tu- 
ring, ma è solo nel 1972 che viene avanzata da Alfred Gierer e Hans 
Meinhardt una solida teoria matematica della formazione dei pat- 
tern biologici, che si basa sull’interazione tra due sostanze mor- 
fogenetiche, un attivatore e un inibitore, e fornisce un possibile 
modello di interpretazione dello sviluppo. A oggi però, sottolinea 
l’autrice, le molecole che dovrebbero svolgere questo compito in 
molti casi non sono state identificate. E per esempio di come si ori- 
ginino colori e disegni tra gli uccelli sappiamo ancora molto poco. 

L’aspetto forse più interessante di questo libro è il ricorrere 
frequente delle domande che la grande biologa continua a porsi 
nel suo lavoro di ricerca. Nel testo prova a confrontarsi con gli in- 
terrogativi che già Charles Darwin si poneva nel 1871 in L’origine 
dell’uomo e la selezione sessuale sul ruolo della bellezza nel mondo 
animale. E così ci ritroviamo tra uccelli del paradiso, pavoni e uc- 
celli giardinieri che allestiscono il nido esteticamente più attraen- 
te per l’accoppiamento, o a esplorare la struttura delle penne degli 
uccelli per capire come nascono le sfumature verdi e blu. 

Alla domanda fondamentale se anche gli altri animali apprez- 


Fd robabilmente l’avrete incrociato in qualche acquario ca- 
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zino la bellezza, la biologa tedesca, mettendo in guardia da ogni 
antropomorfizzazione, risponde: «È indubbio che alcuni elementi 
estetici provochino un piacere, che siano «esteticamente gradevo- 
li», ma questo vale solo per le femmine della specie che sono mol- 
to sensibili al fascino dei maschi quando questi esibiscono le loro 
penne o il loro canto; infatti quegli stessi segnali mettono in fuga 
o spingono alla battaglia i maschi della specie. Anche l’attrattività 
è in ogni singola specie del tutto limitata al disegno o al segnale ti- 
pico della specie, mentre altri disegni e segnali, altrettanto belli o 
per noi anche più belli, vengono del tutto ignorati. I disegni risul- 
tano attraenti soltanto per gli appartenenti a una certa specie, e 
non per gli altri animali.» 
Un libro pieno di spunti di riflessione, aggraziato dagli splendi- 
di acquerelli di Suse Grittzmacher, e dal privilegio di osservare la 
natura con gli occhi di Nisslein-Volhard, che risente però di una 
scrittura fin troppo asciutta, a cavallo tra un diario di laboratorio e 
un manuale di biologia. 
Marco Motta 
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Dopo l'Antropocene 


Una nuova provocante proposta del padre di Gaia 


Non è ancora stato accettato come era geologica, se 
mai lo sarà, ma qualcuno comincia già a pensare al do- 
po Antropocene. E se a farlo è un pensatore fuori dagli 
schemi come il centenario James Lovelock, si può esse- 
re certi che anche questo libro non passerà inosservato 
e provocherà molte reazioni, a favore e contro. 
Innanzitutto, Lovelock è ottimista sul futuro della Terra. 
Il complesso sistema autoregolante che quarant'anni fa 
lo stesso Lovelock chiamò Gaia ha, per così dire, tut- 
to l'interesse a riuscire a superare la crisi causata dal ri- 
scaldamento globale, perché dalla sopravvivenza della 
biosfera di cui facciamo parte anche noi dipende la so- 
pravvivenza di Galia come organismo. 

Altro assunto è che l'intelligenza artificiale genererà pre- 
sto una nuova forma di vita iperintelligente. Ma, alme- 
no inizialmente, a questi cyborg non sarà utile eliminare 
Homo sapiens, perché anche la nostra specie fa parte 
del complesso sistema regolatorio del pianeta; quindi i 
cyborg sarebbero interessati alla sopravvivenza della vi- 
ta organica per garantire la loro. 


Dalla nuova forma di intelligenza non si arriverebbe a 
una guerra tra esseri umani e macchine, come quel- 
le raccontate dalla fantascienza. AI contrario, Lovelock 
prevede una temporanea, come minimo, mutua colla- 
borazione per la sopravvivenza di Gaia. 
Su queste due linee di ragionamento si sviluppa il ritrat- 
to della nuova era, il Novacene, che potrebbe già es- 
sere cominciato senza che ce ne fossimo accorti e che 
potrebbe portare a una reale conquista del resto dell’u- 
niverso da parte di una forma di intelligenza. 
Molte delle idee espresse in questo libro non sono ar- 
gomentate in profondità, perché basate su una forma 
di comprensione intuitiva, come era per l’ipotesi Gaia. 
Questo modo di procedere può disturbare il lettore più 
abituato all’argomentazione e al ragionamento logico, 
ma è innegabile che provochi nuove domande. E ali- 
mentare dibattiti, stimolare e guardare il monda da pro- 
spettive originali sono Sempre stati gli interessi principa- 
li di Lovelock. 

Marco Boscolo 


Rivelare un mondo nascosto 


Il contributo della Microscopia alla conoscenza scientifica 


Una larga parte del mondo sfugge ai nostri organi di 
senso 6, in particolare, alla vista. Le scienze naturali ci 
hanno insegnato che la realtà vista dalle varie specie, 
che la osservano con occhi modellati in modi differen- 
ti dalla loro storia evolutiva, ha un aspetto radicalmen- 
te diverso, perché non a tutti gli esseri viventi è utile per- 
cepire le stesse cose. Oltre al limite rappresentato da 
quelle lunghezze d’onda che si collocano al di fuori del- 
lo spettro visibile, c'è anche tutto quello che è troppo 
piccolo per essere colto dal nostro mezzo visivo e non 
per questo è meno interessante. Virus, batteri, cellule, 
tessuti e molto altro sono elementi che per essere osser- 
vati hanno bisogno di strumenti che hanno contribuito 
in modo sostanziale all'ampliamento delle nostre cono- 
scenze: i microscopi. Alberto Diaspro, direttore del Di- 
partimento di nanofisica all'Istituto italiano di tecnologia 
e professore ordinario all’Università di Genova, decide 
in questo libro di percorrere la storia e raccontare le me- 
raviglie di questi rivelatori dell'invisibile. 

L'entusiasmo dell'autore per la materia è tangibile: lo 
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stile è coinvolgente, punteggiato di citazioni e aneddo- 
ti tratti dalla storia e dalle vicende personali di chi scrive. 
Inevitabilmente questo entusiasmo si trasmette anche 
al lettore, che viene guidato a comprendere la reale por- 
tata del contributo della microscopia alla scienza. 
Un contributo che non si è senz'altro esaurito, come 
si scoprirà nel corso della trattazione, in particolare 
nell'ultima parte dedicata al futuro di questa tecnica. In 
quest'ottica, è proprio il caso di dirlo, si comprende an- 
che la scelta di non abbassare troppo il livello, lasciando 
spazio anche a parti più tecniche e alle relative formu- 
le. Una scelta forse impopolare, ma necessaria, sotto- 
linea l’autore, a bilanciare le esigenze della divulgazio- 
ne con quelle del rigore, senza confinare gli aspetti più 
complessi in box astratti dal contesto. «|| suggerimento 
è quello di leggere le formule come testo, come il testo 
di una poesia», dice Diaspro. D'altronde, già Galileo sot- 
tolineava la necessità di avvicinarsi al linguaggio con cui 
è scritto l'universo, che è quello della matematica. 
Anna Rita Longo 
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Libri & tempo libero 


La complessità dell’acqua 


| risvolti delle nostre relazioni con questa risorsa preziosa 


Chissà quanti dei milioni di turisti che mettono la mano 
nella Bocca della Verità sanno che la stanno infilando in 
un tombino. Il celebre mascherone, infatti, non era altro 
che un chiusino della Cloaca Maxima, testimone di una 
concezione delle fogne e delle acque ben diversa dalla 
nostra. «Senza la Cloaca Maxima, Roma sarebbe rima- 
sta un villaggio di pastori assediati dalle malattie e dalla 
puzza.» Oggi, nelle fogne del mondo, anziché dee tro- 
viamo mostri: i fatberg, ammassi a volte colossali di 
«olio vegetale, grasso, salviettine, preservativi, panno- 
lini, avanzi, creme per il viso, feci», un cui frammento 
trova posto in un museo. 

Sono alcuni degli aneddoti narrati da Edoardo Borgo- 
meo. Ricercatore all’Environmental Change Institute 
dell’Università di Oxford, consulente in gestione di risor- 
se idriche per governi e organismi internazionali, Bor- 
gomeo non affronta gli aspetti tecnici o scientifici della 
materia. Narra invece nove storie, ricche di informazio- 
ni e riflessioni stimolanti, che esplorano i risvolti socia- 
li e umani delle nostre relazioni con l’acqua. Dall’acqua 


sporca delle fogne a quella pura che diventa merce rara 
in sempre più città, anche ricche. Dalla forza distruttiva 
vista in Bangladesh con gli occhi di Namrata, raccogli- 
trice di gamberetti, a quella produttiva ma spesso pro- 
blematica, per esempio per i danni delle dighe. Dal suo 
ruolo nel creare conflitti a quello nell’unire le comunità. 
Il libro è rivolto a «chi l’acqua non la conosce o la co- 
nosce poco», perché la sua gestione «non è solamente 
compito di ingegneri, economisti o ecologi, ma è com- 
pito di tutti». Perciò Borgomeo si è riproposto, con suc- 
cesso, di dare un'idea della sua complessità. Supe- 
rando l’«idrofobia» di una società che, quando non 
dà l’acqua per scontata, la considera solo come fonte 
di cataclismi o di conflitti, o preda di appropriatori sen- 
za scrupoli. Arrivare a una sua gestione sostenibile non 
è una questione tecnica, quindi, ma culturale: ci vuole 
anzitutto una visione più «idrofila», che «non è addome- 
sticare né temere l’acqua», ma va costruita cambiando 
il nostro modo di vederla. 

Giovanni Sabato 


Un corpo obsoleto 


Evoluzione e nuovi di stili di vita non vanno di pari passo 


La strada alle nostre spalle è molto lunga. Centinaia di 
migliaia di anni se guardiamo solo alla specie Homo sa- 
piens, qualche milione se risaliamo il cespuglio evolu- 
tivo fino agli australopitechi. Il cammino ci ha segnato, 
ma non abbastanza. Da un lato, ci siamo evoluti diven- 
tando una specie in grado di costruire computer, scate- 
nare risse sui social network, modificare (spesso in peg- 
gio) Il pianeta in cui viviamo e cambiare stile di vita in 
modo radicale. Dall'altro, il nostro organismo non è mu- 
tato sufficientemente da non risentire del cambiamento 
di stile di vita. Il «corpo dell’Antropocene» è quindi il ri- 
sultato di questa tensione, e viene osservato in dettaglio 
nei vari capitoli di questo libro. 

Correlando cambiamenti di dieta, lavoro, attività fisica, 
con le conoscenze della biomedicina contemporanea, 
il giornalista Vybarr Cregan-Reid costruisce un percor- 
so stimolante, divertente e accurato che segue la crono- 
logia della nostra specie: da quando abbiamo cambia- 
to dieta, diventando agricoltori, che cosa è cambiato, e 
cosa è rimasto uguale? Come facciamo ad allineare uno 
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stile di vita che cambia molto rapidamente con un cor- 
po che ha tempi darwiniani lenti? Per esempio, la colon- 
na vertebrale ha messo millenni ad adattarsi al bipedi- 
smo, ma poi nel giro di pochi secoli abbiamo inventato 
le sedie e un gran numero di lavori ripetitivi e sedenta- 
ri. L'evoluzione non va al passo delle sedie da ufficio e 
del mouse, e quindi il mal di schiena è la maggiore (non 
la più grave) causa di perdita di giorni di lavoro a livel- 
lo globale. Dal punto di vista della vertebra, è molto più 
usurante un pomeriggio al computer che ore di cammi- 
nata. Mentre alcuni studi mostrano come la miopia sia 
correlata allo stare poco all'aperto nell'infanzia. 
Per alleviare i disagi dovuti al mismatch, la mancata 
corrispondenza tra il nostro corpo attuale e l’ambiente 
in cui ci troviamo, alla fine dei diversi capitoli (che iden- 
tificano le diverse epoche della nostra specie) troviamo 
anche consigli basati sulle attuali prove e almeno in te- 
oria facili da mettere in atto. Spoiler: muovetevi, pande- 
mie, lavoro e social network permettendo. 

Mauro Capocci 
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La prima molecola dell’universo 


di Ryan C. Fortenberry 


È stata finalmente rilevata una molecola da tempo prevista, l’idru- 
ro di elio, HeH', che si ritiene sia stato il primo composto formato- 
si nell’universo. Si tratta di una delle nuove scoperte che stanno 
cambiando le nostre idee sulla chimica dello spazio. 


Dossier: La lotta al coronavirus 
di L.Denworth, A. D'Errico, D. Ovadia, J. Qiu, C. Schmidt e M. Waldholz 


Per arginare o sconfiggere il virus SARS-CoV-2 scienziati di tut- 
to il mondo progettano farmaci, vaccini e misure di contenimen- 
to. Inoltre cercano di comprendere meglio gli effetti di Covid-19, la 
malattia causata dall’infezione, inclusi quelli psicologici sul perso- 
nale sanitario che lo affronta in prima linea con i pazienti. 


Materia bianca intelligente 


di R. Douglas Fields 


Recenti ricerche suggeriscono che la mielina, il materiale isolan- 
te che circonda i cavi di connessione tra i neuroni, abbia un ruolo 
decisivo nell’apprendimento, regolando la velocità di trasmissio- 
ne dell’informazione attraverso le reti neurali. 
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